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I

STEJNÝ A JINÝ

A. METAFYSIKA A TRANSCENDENCE

1. Touha po neviditelném

„Pravý život tu není.“ Ale my jsme na světě. Metafysika povstává a udržuje se v tomto alibi.
 Je obrácena směrem k „jinde“, „jinak“, k jinému. V té nejobecnější podobě, která se v dějinách myšlení sku​tečně ukazuje jako nějaký pohyb vycházející z tohoto nám důvěrně známého světa, — ať ho ohraničují jakékoli ještě neznámé země, jež ho případně zakrývají — z nějakého „doma“, které obýváme, k nějakému cizímu mimo sebe, k nějakému tam.
Cíli tohoto pohybu — jinde nebo druhému — říkáme jiný v mimo​řádně silném smyslu. Žádné cestování, žádná změna podnebí a deko​rací nemohou uspokojit touhu, která tam míří. Ten Jiný, po němž metafysicky toužíme, není „jiný“ jako chleba, který jím, země, kde žiji, krajina, kterou obývám, jako občas já sám pro sebe; tento „já“, tento „jiný“. Z těchto skutečností se mohu nasytit a do značné míry uspo​kojit, jako kdyby mi předtím prostě chyběly. Tím samým se jejich jinakost ztrácí v mé identitě myslícího či vlastnícího. Metafysická touha míří k něčemu úplně jinému, k absolutně jinému. Běžná analýza touhy nemůže pochopit její zvláštní nárok. V základech touhy běž​ným způsobem interpretované by jejím kořenem byla potřeba. Tou​hou by se vyznačovala bytost, jíž něco chybí, která není úplná, nebo která ztratila svoji bývalou velikost. Kryla by se s vědomím toho, co bylo ztraceno. Jako by byla bytostně nostalgií, steskem. Kdyby tomu tak bylo, neměla by ani ponětí o tom, co je skutečně jiné.

Metafysická touha netouží po návratu, neboť je touhou po zemi, kde jsme se vůbec nenarodili. Po zemi, jež je cizí každé přirozenosti, která nikdy nebyla naší vlastí a kam se nikdy nedopravíme. Meta​fysická touha nespočívá na žádné předchozí příbuznosti. Je to touha, jež se nedá uspokojit. Lehkovážně hovoříme o uspokojených touhách nebo sexuálních potřebách, či o potřebách morálních a náboženských. Sama láska se považuje za uspokojení vznešeného hladu. Je-li možné takto mluvit, je to tím, že většina našich tužeb není čistá, a ani láska není. Touhy, jež se dají uspokojit, se podobají metafysické touze jen zklamáním nad uspokojením nebo zoufalstvím z neuspokojení a tou​hy, jež tvoří vášeň samu. Intence metafysické touhy je jiná: touží po tom, co přesahuje všechno, co by ji mohlo naplnit. Je jako dobrota: vytoužené ji nenaplňuje, nýbrž prohlubuje.
Velkodušnost živená Vytouženým a v tomto smyslu vztah, jenž neznamená zmizení vzdálenosti, jenž není sblížením, nebo — abychom blíže uchopili podstatu velkodušnosti a dobroty — vztah, jehož pozi​tivnost pochází ze vzdálení, z oddělení, neboť se, mohli bychom říci, živí svým hladem. Vzdálení, které je radikální jen tehdy, když touha není možnost předjímat vytoužené, když je předem nemyslí, když k němu jde nazdařbůh, to jest jako k absolutní jinakosti, nepředjímatelné, tak jako jdeme ke smrti. Touha je absolutní, pokud je toužící bytost smrtelná a ono vytoužené neviditelné. Neviditelnost nezna​mená, že tu nemůže být vztah; plynou z ní vztahy s tím, co není dáno, o čem nemáme ideu. Vidění je adekvací mezi ideou a věcí: porozumě​ní, které zahrnuje. Inadekvace neoznačuje prostý zápor nebo temnost ideje, nýbrž mimo světlo a noc, mimo poznání, jež měří bytosti, ozna​čuje bezmeznost Touhy. Touha je touhou po absolutné Jiném. Mimo hlad, který se utiší, žízeň, jež se uhasí a smysly, které se ukojí, meta​fysika touží po Jiném za vším, co uspokojuje, aniž by se jakýmkoli gestem těla dala zmenšit touha, aniž by se dalo navrhnout nějaké zná​mé pohlazení či vynalézt nějaké nové laskání. Touha bez uspokojení, která právě míní vzdálení, jinakost a exterioritu Jiného. Tato jinakost, nepřiměřená ideji, má pro touhu smysl. Je míněna jako jinakost Dru​hého a jinakost Nejvyššího. Sama dimenze výšky
 se otevírá metafysickou Touhou. Že tato výška už není nebe nýbrž Neviditelné, je samo pozvednutím výšky a její vznešenosti. Zemřít pro neviditelné — toť metafysika. To však neznamená, že by se touha mohla obejít bez činů. Jenomže tyto činy nejsou ani spotřebou, ani laskáním, ani li​turgií.
Pošetilý nárok na neviditelné, když nás ostrá zkušenost s lidstvím ve 20. století učí, že myšlenky lidí jsou neseny potřebami, jež vy​světlují společnost a dějiny; že hlad a strach mohou překonat každý lidský odpor a každou svobodu. O této lidské bídě — o této vládě, již věci a zlí lidé vykonávají nad člověkem — o této živočišnosti — vůbec nemůžeme pochybovat. Ale být člověkem znamená vědět, že je tomu tak. Svoboda spočívá v tom, že víme, že svoboda je v nebezpečí. Ale vědět nebo mít svědomí znamená mít čas, abychom se vyhnuli oka​mžiku nelidskosti, abychom ho předešli. Právě toto věčné odkládání hodinky zrady — neměřitelný rozdíl mezi člověkem a ne-člověkem —předpokládá nezištnost dobroty, touhu po absolutně Jiném čili vzne​šenost, dimenzi metafysiky.
2. Prolomení totality
Tuto absolutní exterioritu metafysického cíle, neredukovatelnost to​hoto pohybu na nějakou vnitřní hru, na prostou přítomnost sebe pro sebe, předestírá, i když nevykazuje slovo transcendentní. Metafysický pohyb je transcendentní a transcendence, jako touha a nepřiměřenost, je nezbytně transcendencí.
 Na transcendenci, jak metafysik tento pohyb označuje, je pozoruhodné to, že vzdálenost, již vyjadřuje — na rozdíl od všech vzdáleností — vchází do způsobu existence vnější by​tosti. Její formální charakteristika — být jiná — tvoří její obsah. Takže metafysik a Jiný se netotalizují. Metafysik je absolutně oddělen.
Metafysik a Jiné netvoří žádný vzájemný vztah, který by byl vrat​ný. Vratnost vztahu, jehož členy se dají číst stejně zleva doprava a zprava doleva, by je spřáhla jednoho ke druhému. Doplnili by se v systém viditelný zvenčí. Domnělá transcendence by se tak rozplynu​la v jednotě systému, který by zničil radikální jinakost Jiného. Nevratnost neznamená pouze, že totožný Stejný směřuje k Jinému jinak, než by Jiný šel ke Stejnému. Tato možnost nepřipadá v úvahu: radikální oddělení Stejného a Jiného právě znamená, že se nelze postavit mimo vztah Stejného k Jinému a konstatovat, zda jeden směr odpovídá či ne​odpovídá druhému. Jinak by Stejný a Jiný byli zahrnuti společným po​hledem a absolutní vzdálenost, která je odděluje, by byla překlenuta.
Jinakost, radikální různorodost Jiného, je možná jen tehdy, je-li Jiný jiným ve vztahu vůči nějakému členu, jehož podstatou je, že zů​stává výchozím bodem, že slouží jako vstup do vztahu, že je totožný Stejný ne relativně, nýbrž absolutně. Člen může absolutné zůstávat ve výchozím bodu vztahu jen jako Já.
Být Já, to znamená mít svým obsahem identitu — mimo všechny možné individuace, jichž můžeme nabýt v nějakém systému vztahů. Já, to není bytost, která zůstává stále stejná, nýbrž bytost, jejíž existo​vání spočívá v tom, že se ztotožňuje, že stále znovu nachází svou totožnost napříč vším, co se mu přihází. Je identitou par excellence, je původním dílem identifikace.
Já je identické i ve svých proměnách. Představuje šije a myslí je. Universální identita může do sebe pojmout i různorodé, má strukturu subjektu, první osoby. Jako universální myšlení je nějakým „já mys​lím“.
Já je totožné i ve svých proměnách ještě v jiném smyslu. Neboť já, jež myslí, si naslouchá, jak myslí, nebo se děsí svých hloubek a samo sobě je někým jiným. Objevuje tak onu slavnou naivnost svého myš​lení, které myslí „dopředu“ tak, jako člověk jde „dopředu“. Naslouchá si, jak myslí a přistihuje se při dogmatičnosti, až je samo sobě cizí. Ale Já je Stejné i vůči této jinakosti, splývá se sebou, neschopné od​říci se tohoto překvapujícího „sebe“. Hegelovská fenomenologie — kde vědomí sebe je odlišením od toho, co není odlišné — vyjadřuje universalitu Stejného, jež se ztotožňuje v jinakosti myšlených před​mětů přes protiklad sebe vůči sobě. „Odlišuji se od sebe sama a v tomto procesu je mi bezprostředně zřejmé, že toto odlišné není od​lišené. Já, homonymum, odpuzuji sám sebe, ale to, co bylo takto odli​šeno a položeno jako rozdílné jakožto bezprostředně odlišené, je pro mne zbaveno každé odlišnosti.
 Rozdíl není rozdíl, já, jako jiný, není někdo „Jiný“. Z tohoto citátu nepodržíme tu provizorní povahu, jíž se, pro Hegela, vyznačuje bezprostřední evidence. Já, které odpuzuje sebe, žité jako ošklivost, já připevněné k sobě, žité jako obtíž — jsou mody vědomí sebe a spočívají na neroztržitelné totožnosti mne a se​be. Jinakost já, jež se pokládá za někoho jiného, může upoutat před​stavivost básníka právě proto, že je jen hrou Stejného: popření mne sebou —je právě jedním ze způsobů ztotožnění mne.

Ztotožňování Stejného v Já se neděje jako monotónní tautologie: „Já jsem Já.“ Originalita této identifikace, neredukovatelná na for​malismus, že A je A, by tak unikla pozornosti. Nedá se uchopit reflexí o abstraktní reprezentaci sebe sebou. Musíme vyjít z konkrétního vztahu mezi nějakým já a určitým světem. Tento svět, cizí a nepřá​telský, by podle veškeré logiky měl měnit já. Ale pravý a původní vztah mezi nimi, v němž se já ukazuje právě jako Stejný par excellen​ce, se děje jako pobyt ve světě. Způsob Já vůči „jinakosti“ světa spo​čívá v pobývání, ve ztotožňování, když v něm existuje u sebe doma. Ve světě na první pohled jiném, já je přesto autochtonní. Je pravým obrácením tohoto působení. Nachází ve světě místo a dům. Bydlet je sám způsob, jak se držet, ne jako ten pověstný had, který se drží za ocas, ale jako tělo, které se na zemi, vůči němu vnější, drží a může. Toto „doma“ není nádrž nebo nádoba, nýbrž místo, kde mohu, kde sice závisím na jiné skutečnosti, ale přes tuto závislost, anebo díky ní, jsem svobodný. Chci-li se čehokoli zmocnit, brát, stačí jen chodit, dělat. Všechno je v určitém smyslu v místě, všechno je mi koneckon​ců k dispozici, dokonce i hvězdy, stačí, abych dobře počítal, abych zvažoval nástroje i prostředky. Místo, okolí, nabízí prostředky. Vše​chno je zde, všechno mi patří, všechno je předem vzato už původním zaujetím místa, všechno je uchopeno. Možnost vlastnit, t. j. suspen​dovat samu jinakost toho, co je jiné jen na první pohled a jiné vůči mně — to je sám způsob Stejného. Ve světě jsem doma, protože svět se buď nabízí nebo vzpírá mému vlastnění. (To, co je absolutně jiné, se vlastnění nejen vzpírá, ale zpochybňuje je, a právě tím je může po​světit.) Toto obrácení jinakosti světa ve ztotožnění sebe je třeba vzít vážně. „Momenty“ tohoto ztotožnění — tělo, dům, práce, majetek, ekonomie — by neměly vystupovat jako empirické a nahodilé danosti, nalepené na formální kostru Stejného. Jsou to artikulace této struk​tury. Ztotožňování Stejného není prázdná tautologie, ani dialektický protiklad k Jinému, nýbrž konkrétní egoismus. Pro možnost metafysiky je to důležité. Kdyby se Stejný ztotožňoval prostým protikladem vůči Jinému, byl by už částí jistého celku, zahrnujícího Stejné i Jiné. Nárok metafysické touhy, jímž jsme začali — vztah k absolutně Jiné​mu — by tím byl vyvrácen. Jenže oddělení metafysika vůči metafysickému, jež se udržuje i uvnitř vztahu — a děje se a ukazuje jako egoismus — není jen rubem tohoto vztahu.
Jak ale může Stejný, který se děje a ukazuje jako egoismus, vstou​pit do vztahu s Jiným, aniž by je okamžitě připravil o jeho jinakost? Jakou povahu má tento vztah?
Metafysický vztah nemůže být reprezentací, představováním v pravém smyslu, neboť tam by se Jiný rozplynul ve Stejném: každou představu ve smyslu reprezentace lze podstatně interpretovat jako transcendentální konstituci. Jiný, s nímž je metafysik ve vztahu a je​hož uznává jako jiného, není prostě na jiném místě. Je to s ním jako s Platónovými idejemi, které podle výroku Aristotelova nejsou na žádném místě. Moc Já nepřekročí vzdálenost, již naznačuje jinakost Jiného. Mé nejdůvěrnější nitro se mi zajisté ukazuje jako cizí či ne​přátelské; běžné předměty, živiny, sám svět, jejž obýváme, jsou vůči nám jiné. Ale jinakost já a obývaného světa je jenom formální. Už jsme naznačili, že ve světě, kde pobývám, podlehne mé moci. Meta​fysický Jiný je jiný jinakostí, jež není formální, jinakostí, jež není pouhým rubem totožnosti, jinakostí, jež nevzniká jen z odporu vůči Stejnému, nýbrž jinakostí, která předchází každou iniciativu, každý imperialismus Stejného. Je jiný jinakostí, jež tvoří sám obsah Jiného. Je jiný jinakostí, která neomezuje Stejného — neboť kdyby Jiný ome​zoval Stejného, nebyl by přísně vzato Jiný: společná hranice by ho v rámci systému činila ještě také týmž, Stejným.
Absolutně jiné je Druhý. Já a on nejdeme do žádného společného počtu. Kolektivita, v níž říkám „ty“ nebo „my“, není množným číslem od „já“. Já, ty, to nejsou jednotlivé výskyty jednoho společného po​jmu. Ani vlastnictví, ani společný počet, ani společný pojem mne ne​spojují s druhým. Chybí nám společná vlast, což z Druhého činí —cizince. Cizince, který ruší domov. Ale být cizinec znamená také být svobodný. Nad ním nemohu mít moc. Vymyká se mému uchopení jednou podstatnou stránkou, i kdybych s ním disponoval. Není úplně celý v mém místě. Ale já, který nemám s Cizincem společný pojem, jsem jako on, bez rodu. Jsme Stejný a Jiný. Spojka a zde neoznačuje ani sčítání, ani vládu jednoho pojmu nad druhým. Pokusíme se ukázat, že vztah Stejného a Jiného, na nějž, jak se zdá, klademe tak mi​mořádné podmínky, je jazyk. Jazyk totiž skutečně vytváří vztah toho druhu, že jeho členy v tomto vztahu neleží vedle sebe, že jiný přes svůj vztah vůči Stejnému zůstává k němu transcendentní. Vztah Stej​ného a Jiného — čili metafysický — se původně odehrává jako roz​mluva, v níž Stejný, usebrán v ipseitě svého „já“ — zvláštního jsoucna jedinečného a autochtonního — vychází ze sebe.
Vztah, jehož členy netvoří totalitu, nemůže v obecné ekonomii bytí vzniknout jinak, než jako jdoucí od Já k Jinému, jako „tváří v tvář“, jako rýsující hloubkovou vzdálenost — vzdálenost rozmluvy, dobroty, touhy — kterou nelze redukovat na vzdálenosti, jaké syn​tetická činnost rozumu ustavuje mezi různými členy — jinými vůči sobě navzájem — jak se dávají jeho synoptické činnosti. Já — to není nahodilý útvar, díky němuž se Stejné a Jiné — logická určení bytí —mohou navíc obrážet v myšlení. Aby vznikla jinakost v bytí, musí tu být nějaké „myšlení“ a musí tu být nějaké Já. Nevratnost vztahu může vzniknout, jen když ho jeden z členů tohoto vztahu vykonává jako sám pohyb transcendence, jako probíhání této vzdálenosti, a ne jako zaznamenání nebo psychologické objevení tohoto pohybu. „Myšlení“, „interiorita“, jsou samým zlomem bytí a vznikem (nikoli odrazem) transcendence. Tento vztah můžeme poznat — a právě tím je pozoru​hodný — jen v té míře, v jaké ho vykonáváme. Jinakost je možná, jen pokud vychází ze mne.
Rozmluva, právě tím, že udržuje vzdálenost mezi mnou a Dru​hým, radikální oddělení, které brání obnovení totality a o němž tvrdí​me, že je v transcendenci, se nemůže vzdát egoismu své existence. Ale sám fakt, že se ocitáme v rozmluvě, spočívá v tom, že přiznáváme druhému právo nad tímto egoismem, a tedy že se ospravedlňujeme. Apologie, v níž se já zároveň klade a sklání před transcendentním, je v povaze rozmluvy. Ani v dobrotě, do níž rozmluva — jak uvidíme dále — vyústí a v níž nabývá významu, se tento apologetický moment neztratí.
Zlomení totality není myšlenková operace, vznikající prostým roz​lišením mezi členy, jež se na sebe odvolávají, nebo se přinejmenším řadí vedle sebe. Prázdno, které ji rozlamuje, může před myšlením, nevyhnutelně totalizujícím a synoptickým, obstát, jen když se myšlení ocitá tváří v tvář někomu Jinému, který se vzpírá kategorii. Místo aby spolu s ním jako s předmětem vytvářelo celek, myšlení spočívá v mluvení. Pro svazek, který vzniká mezi Stejným a Jiným, aniž by vytvářel totalitu, navrhujeme název náboženství.
Ale řekneme-li, že Jiný může zůstat absolutně Jiný, že vstupuje jen do vztahu rozmluvy, řekli jsme tím také, že ani samy dějiny — zto​tožňování Stejného — si nemohou činit nárok, že by totalizovaly Stej​ného a Jiného. Absolutně Jiný — jehož jinakost filosofie imanence pře​konává na domněle společné rovině dějin — si zachovává svou transcendenci i uvnitř dějin. Stejný je bytostně ztotožněním v rozmani​tém, čili je dějinami, čili je systémem. Není to já, jež vzdoruje sy​stému, jak si myslel Kierkegaard: je to Jiný.
3. Transcendence není negativita
Pohyb transcendence se liší od negativity, jíž nespokojený člověk odmítá podmínky, v nichž se nachází. Negativita předpokládá zabyd​lenou bytost, jež je na nějakém místě doma; je to skutečnost ekono​mická, v etymologickém smyslu tohoto přídavného jména.
 Práce proměňuje svět, ale opírá se o svět, který proměňuje. Odpor, který jí materiál klade, práci prospívá. Odpor je stále ještě uvnitř Stejného. Popírající a popírané se kladou společně, tvoří systém, to jest celek (totalitu). Lékař, kterému se nepodařilo stát se inženýrem, chudý, kte​rý by chtěl bohatství, nemocný, který trpí, melancholik, který se trápí pro nic — ti všichni se staví proti svému osudu, a přitom zůstávají připoutáni k jeho obzorům. „Jinak“ a „jinde“, které chtějí, ještě lpí na tom zde, jež odmítají. Zoufalec, který by chtěl nicotu nebo věčný ži​vot, vyslovuje vůči tomu zde totální odmítnutí; ale smrt pro kandidáta sebevraždy a pro věřícího zůstává dramatická. Bůh nás k sobě volá vždy příliš brzo. Chceme toto zde. V hrůze z naprostého neznáma, kam vede smrt, se ověřuje hranice negativity.
 Tento druh popírání se zároveň utíká do toho, co popírá, a přitom kreslí obrysy Stejného, čili Mne. Jinakost odmítaného světa, to není jinakost Cizího, ale jinakost vlasti, která přijímá a chrání. Metafysika se nekryje s negativitou.
Jistě bychom se mohli pokusit vyvodit metafysickou jinakost vy​cházejíce od bytostí, jež nám jsou blízké, a potom odmítat radikální povahu této jinakosti. Nevzniká metafysická jinakost svrchovaným zdůrazněním dokonalostí, jejichž vybledlý obraz naplňuje toto — zde? Avšak popření nedokonalostí nestačí ke koncepci této jinakosti. Právě dokonalost překračuje koncepci, přesahuje pojem, vyznačuje distanci: idealizace, jež ji umožňuje, je přechodem k limitě, tzn. je transcendencí, přechodem k jinému, absolutně jinému. Idea dokonalého je ideou nekonečna. Dokonalost, již tento přechod k limitě vyznačuje, nezůstává na rovině společné pro ano i ne, kde působí negativita. A naopak, myšlenka nekonečna vyznačuje výši a vznešenost, transcendenci. Karteziánské prvenství ideje dokonalého vůči ideji nedo​konalého zůstává takto v platnosti. Ideu dokonalého a nekonečna nel​ze redukovat na popření nedokonalého. Negativita není schopna tran​scendence. Transcendence vyznačuje vztah s nějakou skutečností, jež je nekonečně vzdálená od mé, aniž by tato vzdálenost přesto rušila tento vztah a aniž by tento vztah rušil tuto vzdálenost, jak by tomu bylo u vztahů uvnitř totožnosti Stejného; aniž by se tento vztah stal implantací do Jiného a splýváním s ním, aniž by narušoval samu to​tožnost Stejného, jeho ipseitu, aniž by umlčoval apologii, aniž by se tento vztah stal apostasí a extasí.
Tento vztah jsme nazvali metafysickým. Je předčasné a rozhodně nedostatečné vymezovat ho v protikladu k negativitě jako pozitivní. Bylo by nesprávné označit ho jako teologický. Předchází všechna záporná nebo kladná tvrzení; zakládá pouze jazyk, v němž ani ne ani ano není prvním slovem. Popsat tento vztah je vlastním tématem celé​ho tohoto zkoumání.
4. Metafysika předchází ontologii
Teoretický vztah nebyl preferovaným schématem metafysického vzta​hu jenom náhodou. Vědění čili teorie znamená předně nějaký vztah k bytí, takový, že poznávající bytost nechává poznávanou projevit se s plným ohledem k její jinakosti, a aniž by ji jakkoli tímto vztahem poznání poznamenala. V tomto smyslu by metafysická touha byla podstatou teorie. Ale teorie znamená také pochopení — logos bytosti — to jest takový způsob přístupu k poznávané bytosti, že se její jinakost ve vztahu k poznávající bytosti vytratí. Proces poznávání v tomto stadiu splývá se svobodou poznávající bytosti, jež se nesetkává s ni​čím vůči sobě jiným, co by ji mohlo omezovat. Tímto způsobem lze poznávanou bytost připravit o její jinakost jen tehdy, míříme-li na ni skrze jakýsi třetí — neutrální — člen, který sám není bytostí. V něm se utlumí náraz ze setkání mezi Stejným a Jiným. Tento třetí člen může vystoupit jako myšlený pojem. Existující individuum se pak vzdává do myšlené obecnosti. Ten třetí člen můžeme nazvat vjemem, v němž splývá objektivní kvalita se subjektivní afekcí. Může se projevit jako bytí odlišené od jsoucího: bytí, jež zároveň není (tj. neklade se jako jsoucí), a přece odpovídá tomu, co jsoucí koná — a to není žádné nic. Bytí, bez neprůhledné hutnosti jsoucího, je tím světlem, v němž se jsoucna stávají srozumitelnými. Na teorii jakožto rozumění jsoucímu se hodí obecný název ontologie. Ontologie, jež převádí Jiné na Stejné, podporuje svobodu, která je ztotožňováním Stejného, jež se nenechá odcizit Jiným. Zde se teorie vydává na cestu, jež se vzdává metafysické touhy, zázraku exteriority, z něhož tato touha žije. — Ovšem teorie jakožto uznání exteriority rýsuje jinou bytostnou strukturu metafysiky. Stará se o kritiku při porozumění bytí — čili o ontologii. Od​haluje dogmatismus a naivní libovůli své spontánnosti a zpochybňuje svobodu ontologického konání. Snaží se je pak vykonávat tak, aby se v každém okamžiku vracela k počátku dogmatické libovůle tohoto svobodného konání. Což by vedlo k nekonečnému regresu, kdyby tento návrat sám měl zůstat ontologickým pochodem, výkonem svo​body, teorií. Takže její kritický záměr ji vede k tomu, aby překračova​la teorii a ontologii; kritika neredukuje Jiné na Stejné jako ontologie, nýbrž problematizuje konání Stejného. Zpochybnění Stejného — k ně​muž nemůže dojít ve spontánním egoismu Stejného — se děje skrze Jiného. Toto zpochybnění mé spontánnosti přítomností Druhého na​zýváme etikou. Cizota Druhého — jeho neredukovatelnost na Mne, na mé myšlenky a na mé vlastnictví — se děje právě jako zpochybnění mé spontánnosti, jako etika. Metafysika, transcendence, přijetí Jiného Stejným, Druhého Mnou, se děje konkrétné jako zpochybnění Stejné​ho Druhým, to jest jako etika, jež naplňuje kritickou povahu vědění. A tak jako kritika předchází před dogmatismem, předchází metafysika před ontologii.
Západní filosofie byla nejčastěji ontologii: redukováním Jiného na Stejnost vkládáním středního a neutrálního členu, který zajišťuje po​rozumění bytí.
Toto prvenství Stejného je učením Sokratovým. Nepřijímat od Druhého nic, co není už ve mně, jako kdybych od věčnosti měl, co mi přichází zvenčí. Nic nepřijímat, čili být svobodný. Svoboda se nepo​dobá vrtkavé spontánnosti svobodného rozhodování. Její poslední smysl ulpívá na onom setrvávání v totožnosti Stejného, jímž jest ro​zum. Poznávání je rozvíjením této totožnosti. Je svobodou. Zeje ro​zum nakonec projevem jisté svobody, která neutralizuje a pohlcuje jiné, nemůže nikoho překvapit: bylo přeci řečeno, že suverénní rozum zná jen sama sebe, a že nic jiného jej neomezuje. Neutralizace Jiného, jež se stává tématem či předmětem — ukazuje se, to jest vstupuje do jasnosti — je právě jeho redukcí na Stejné. Ontologicky poznat zname​ná nachytat jsoucno, jež stojí proti mně, v tom, čím není tímto jsouc​nem zde, tímto cizincem zde, chytit je za to, čím se jaksi prozrazuje, vydává, dává v horizontu, kde se ztrácí a ukazuje, nechává se chytit, stává se pojmem. Poznat znamená uchopit bytost ze strany nicoty, nebojí na nicotu redukovat, připravit ji o její jinakost. Tohoto vý​sledku dosahujeme s prvním paprskem světla. Osvětlit znamená zba​vit bytost jejího odporu, neboť světlo otevírá obzor a vyprazdňuje prostor — vydává bytost ze strany nicoty. Zprostředkování (typické pro západní filosofii) má smysl, jen když se neomezí na zmenšování vzdáleností.
Neboť jak by nějaká zprostředkování mohla zmenšovat intervaly mezi nekonečně vzdálenými členy? Neukáží se být stejně nepřekona​telné i mezi patníky, v nekonečnu? Někde musí dojít k veliké „zradě“, aby se vnější a cizí bytost vydala zprostředkování. Věci kapitulují, když se konceptualizují. Člověka k tomu lze přimět terorem, jenž vede svobodného člověka pod vládu jiného. U věcí spočívá dílo ontologie v tom, že uchopí individuum (jež jediné existuje) ne v jeho individua​litě, nýbrž v jeho obecnosti (o níž jedině může být věda). Vztah k Ji​nému se tu navazuje jen skrze třetí člen, který najdu sám v sobě. Ideál sokratovské pravdy spočívá tedy na bytostné dostatečnosti Stejného, na jeho ztotožňované ipseitě, na jeho egoismu. Filosofie je egologií.

Berkeleyovský idealismus, pokládaný za filosofii bezprostředního, také odpovídá na ontologický problém. Berkeley našel v samých kva​litách předmětů to, čím se mi dávají do ruky: uznávaje kvality, jimiž se nám věci nejvíce vzdalují, za jejich žité podstaty, probíhal vzdálenost, jež dělí subjekt od objektu. Shoda prožitku se sebou samým se ukázala být shodou myšlení se jsoucím. Dílo intelektu tkví v této sho​dě. Tak Berkeley znovu zanořuje všecky smyslové kvality do prožitku afekce.
Fenomenologické zprostředkování volí jinou cestu, kde je „ontologický imperialismus“ ještě více vidět. Je to bytí jsoucího, jež je médiem pravdy. Pravda o jsoucím předpokládá předchozí otevření bytí. Reknu-li, že pravda jsoucího závisí na otevření bytí, říkám tím zajisté, že jeho pochopitelnost nezávisí na naší shodě s ním, nýbrž na naší ne-shodě. Jsoucí se chápe v té míře, v jaké je myšlení přesahuje a poměřuje vůči horizontu, kde se rýsuje. Celá fenomenologie, počí​naje Husserlem, je prosazováním ideje horizontu, jež pro ni hraje ob​dobnou roli jako koncept v klasickém idealismu: jsoucno vystupuje na pozadí, jež je přesahuje, jako individuum na pozadí konceptu. Ale to, co řídí neshodu jsoucna a myšlení — bytí jsoucího, jež zaručuje nezá​vislost a vnějšnost jsoucího — je jakési světélkování, jakási záře, štěd​ré rozpínání. Existování existujícího se proměňuje ve srozumitelnost, jeho nezávislost je kapitulací vyzařováním. Přistupovat ke jsoucímu ze strany bytí znamená zároveň nechat je být i pochopit je. Rozum se zmocňuje existujícího právě skrze prázdno a nicotu existování —jen samé světlo a světélkování. Ze strany bytí, ze strany zářivého hori​zontu, kde jsoucí dostává obrys, ale ztratilo tvář, je existování samo výzvou k pochopení. Možná, že Sein und Zeit tvrdí jen jedinou věc: že bytí nelze oddělit od porozumění bytí (jež se odvíjí jako čas), že bytí je už výzvou k subjektivitě.
Prvenství Heideggerovy ontologie
 nespočívá na banalitě, že „chceme-li poznat jsoucí, musíme porozumět bytí jsoucího“. Tvrdit prvenství bytí vůči jsoucímu už znamená vyslovit se o podstatě filo​sofie: znamená podřídit vztah k někomu, který je jsoucí (etický vztah) vztahu k bytí jsoucího, jež jako neosobní dovoluje uchopit a ovlád​nout jsoucí (vztahu vědění), podřídit spravedlnost svobodě. Znamena​li svoboda způsob, jak zůstávat Týž v lůně Jiného, potom vědění (kde se jsoucí prostřednictvím neosobního bytí dává) obsahuje nejzazší smysl svobody. Svoboda by pak stála proti spravedlnosti, která zahr​nuje závazky vůči jsoucímu, jenž se odmítá dát, vůči Druhému, který by v tomto smyslu byl jsoucím par exellence. Heideggerovská ontolo​gie tím, že podřizuje každý vztah k jsoucímu vztahu k bytí, potvrzuje prvenství svobody vůči etice. Svoboda, kterou uplatňuje podstata pravdy, zajisté není u Heideggera principem svobodné volby. Svobo​da vyvstává z poslušnosti bytí; není to člověk, kdo má v ruce svobo​du, svoboda má v rukou člověka. Ale dialektika, která takto smiřuje svobodu a poslušnost v pojmu pravdy, předpokládá prvenství Stejné​ho, k němuž směřuje celá západní filosofie a pomocí něhož se vyme​zuje.

Vztah k bytí, který se odehrává jako ontologie, spočívá v neutra​lizaci jsoucího za účelem ho pochopit či uchopit. Není to tudíž vztah k jinému jako takovému, ale redukce Jiného na Stejné. Taková je defi​nice svobody: stát na svém proti jinému, nehledě na vztah k jinému zajistit svébytnost nějakého já. Tematizace a konceptualizace, které jsou mimochodem neoddělitelné, neznamenají mír s Jiným, nýbrž potlačení nebo přivlastnění Jiného. Přivlastnění totiž potvrzuje Jiného, ale v rámci potvrzení jeho nezávislosti. „Myslím“ nakonec znamená „mohu“ a je to přivlastnění toho, co je, vykořistění skutečnosti. Onto​logie jako první filosofie je filosofií moci. Ústí nakonec do státu, do nenásilné totality, aniž by se obrnila proti násilí, z něhož tato nenásilnost žije, a které se projevuje v tyranii státu. Pravda, která by měla smiřovat osoby, zde existuje anonymně. Universálnost vystupuje jako neosobní a je zde jiná nelidskost.
„Egoismus“ ontologie trvá, i když Heidegger vytýká sokratovské filosofii, že již zapomněla na bytí a že již směřuje k pojmu „subjektu“ a technické moci, a u presokratiků nachází myšlení jako poslušnost pravdě bytí. Tato poslušnost je naplněna, když jsme jako stavitelé domů a obdělávatelé polí, a tím tvoříme jednotu místa, na níž stojí prostor. Tím, že spojuje přítomnost na zemi a pod nebeskou klenbou, očekávání bohů a společnost smrtelníků v přítomnosti u věcí, jež spo​čívá ve stavění a v obdělávání, pojímá Heidegger — stejně jako celé západní dějiny — vztah ke druhému, jako by se odehrával v údělu usedlých národů, vlastníků a stavitelů země. Vlastnění je ta nejčastější a nejdůležitější forma, jak se z Jiného stává Totéž tím, že se stává mým. Heidegger zavrhuje suverenitu technické moci člověka, ale oslavuje před-technickou moc vlastnění. Jeho analýzy jistě nevychá​zejí z věci jako předmětu, přeci jen však nesou známku velkých obzo​rů, k nimž se věci odkazují. Ontologie se stává ontologií přírody, neosobní plodnosti, velkorysé matky bez tváře, dělohy jednotlivých by​tostí, nevyčerpatelné látky věcí.
Filosofie moci — ontologie — jako první filosofie, která neproblematizuje Stejné, je filosofií nespravedlnosti. Heideggerovská onto​logie, která podřizuje vztah ke Druhému vztahu k bytí vůbec — i když se staví proti technické vášni vzešlé ze zapomnění bytí zakrytého jsoucím — neopouští panství anonymního a osudově vede k jiné moci, k imperialistickému ovládání, k tyranii. K tyranii, která není jen čis​tým a prostým rozšířením techniky na zvěčněné lidi. Má své kořeny v pohanských „stavech duše“, v zakořenění v půdě, v uctívání, které zotročení lidé mohou prokazovat svým pánům. Bytí před jsoucím, ontologie před metafysikou — to znamená svoboda (byť jen svoboda teorie) před spravedlností. Je to pohyb uvnitř Téhož před závazkem vůči Druhému.
Je třeba zaměnit členy. Podle filosofické tradice se konflikty mezi Týmž a Jiným řeší teorií, která jiné redukuje na totéž, nebo konkrétně společenstvím státu, kde se Já pod anonymní (byť srozumitelnou) mo​cí znovu setkává s válkou v tyranském útlaku, jemuž ho podrobuje totalita. Etika, v níž Totéž bere ohled na neredukovatelného Druhého, je podle této tradice věcí názoru. Snahou této knihy je zahlédnout v rozmluvě ne–alergický vztah k jinakosti, zahlédnout v ní Touhu — kde se moc (která je svou povahou vůči Jinému vražedná) tváří v tvář Jinému a „proti zdravému rozumu“ stává nemožností vraždy, uzná​ním jiného, čili spravedlností. Naše úsilí spočívá konkrétně v tom, abychom v anonymní obci udrželi společenství Já s Druhým — řeč a dobrotu. Tento vztah není před-filosofický, neboť neznásilňuje já, není mu brutálně vnucen zvenčí, proti němu nebo bez jeho vědomí jako všeobecné mínění. Přesněji, vnucuje se mu přes všechno násilí násilím, jež ho úplně zpochybňuje. Etický vztah, který stojí proti prv​ní filosofii ztotožnění svobody a moci, není proti pravdě. Směřuje k bytosti v její naprosté vnějšnosti a naplňuje týž úmysl, který pod​něcuje cestu za pravdou.
Vztah k bytosti nekonečně vzdálené — to jest přesahující představu o ní — je takový, že každá otázka, kterou bychom si mohli položit o významu jejího bytí, se již odvolává na její autoritu jsoucího. Nevy​ptáváme se na ni, vyptáváme sejí. Ona nám vždycky čelí. Ontologie — pochopení, obejmutí bytí — není možná ne proto, že každá definice bytí už předpokládá poznání bytí, jak to řekl Pascal, jehož vyvrací Heidegger na prvních stránkách Sein und Zeit. Není možná proto, že pochopení bytí vůbec nemůže vládnout nad vztahem k Druhému. Ten naopak řídí pochopení bytí. Nemohu se vymanit ze společenství s Druhým, i když přemýšlím o bytí jsoucího, jímž on jest. Porozumění bytí se již říká jsoucímu, který vyvstává za tématem, v němž se na​bízí. Toto „říci Druhému“ — tento vztah ke Druhému jako partneru v rozmluvě, tento vztah se jsoucím — předchází každé ontologii. Je to ten poslední vztah uvnitř bytí. Ontologie předpokládá metafysiku.
5. Transcendence jako idea nekonečna

Schéma teorie, kde se metafysika poznává, ji odlišuje od všeho extatického chování. Tato teorie vylučuje vnoření poznávající bytosti do bytosti poznávané, vstup do transcendence extází. Zůstává poznáním, vztahem. Představa zajisté není původním vztahem k bytosti. Přesto je to vztah privilegovaný; právě jako možnost připomenout si oddělenost Já. To také zůstane nehynoucí zásluhou „podivuhodného řeckého národa“ a samého založení filosofie, že magické spojení jedinců a splývání rozličných řádů nahradila duchovním vztahem, kde bytosti zůstávají na svých místech, ale komunikují mezi sebou. Když Sokra​tes na začátku Faidóna odsuzuje sebevraždu, vzpírá se falešnému spiritualismu čistého, prostého a bezprostředního spojení s Božským, které pokládá za zběhnutí. Obtížnou cestu poznání, která začíná tady dole, prohlašuje za nevyhnutelnou. Poznávající bytost zůstává od​dělena od bytosti poznávané. Dvojznačnost Descartovy první evi​dence, jež postupně odhaluje já a Boha, aniž by je směšovala, a odha​luje je jako dva odlišné momenty evidence, jež se vzájemně zakládají, vystihuje sám smysl oddělení. Oddělenost Já se tak potvrzuje jako nenahodilá, jako ne-prozatímní. Radikální a nezbytná vzdálenost mezi mnou a Bohem se děje v bytí samém. Tím se filosofická transcen​dence liší od transcendence různých náboženství (v běžném zázrač​ném a obecně žitém smyslu slova), od transcendence už (nebo ještě) jako podílení se, vnoření do bytosti, k níž směřuje a která drží transcendující bytost ve svých neviditelných sítích, jako kdyby se ji chy​stala znásilnit.
Tento vztah Téhož k Jinému (kde transcendence vztahu neruší vazby, jež ke vztahu patří, kde však tyto vazby nesjednocují totož​ného Téhož a Druhého do jednoho celku) je totiž zachycen v situaci, jak ji popisuje Descartes: myslící já udržuje s Nekonečným, jež nemů​že nijak obsáhnout a od něhož je odděleno, vztah nazývaný „idea ne​konečna“. Jistě i věci, matematické a mravní pojmy, jsou nám podle Descarta přítomny svými idejemi a odlišují se od nich. Jenže na ideji nekonečna je výjimečné to, že její ideatum přesahuje její ideu, kdežto pro věci není vyloučeno, že jejich „objektivní“ a „formální“ skuteč​nosti mohou úplně splynout; o všech ostatních ideách, kromě ideje Nekonečna, bychom koneckonců mohli podat úplnou zprávu sami. Nechceme v této chvíli rozhodovat o skutečném významu přítomnosti idejí věcí v nás, ani se přiklánět k Descartovu argumentu, který doka​zuje oddělenou existenci Nekonečna konečností té bytosti, jež má ideu nekonečna (možná nemá totiž velký smysl dokazovat nějakou existenci popisem situace, jež důkazu a problémům existence před​cházela). Musíme však zdůraznit, že transcendence Nekonečna vůči mně, který jsem od něj oddělen a který je „myslím“, je — můžeme-li to tak říci — mírou jeho nekonečnosti samé. Vzdálenost oddělující ideatum od ideje tvoří sám obsah ideata. Nekonečno je vlastní bytosti transcendentní jakožto transcendentní, nekonečno je absolutně jiné. Transcendentno je jediné ideatum, jehož můžeme mít v sobě pouze ideu; je nekonečně vzdáleno od své ideje, to jest vnější, neboť je ne​konečné.
Myslet nekonečno, transcendenci, Cizince, tedy neznamená mys​let předmět. Ale myslet to, co nemá rysy předmětu, ve skutečnosti znamená dělat něco víc, nebo něco lepšího, než myslet. Vzdálenost transcendence neodpovídá vzdálenosti, jež ve všech našich předsta​vách odděluje akt mysli od jeho předmětu, neboť vzdálenost, v níž se předmět drží, nevylučuje — a ve skutečnosti právě znamená — vlast​nictví předmětu, tzn. potlačení jeho bytí. „Intencionalita“ transcenden​ce je jedinečná svého druhu. Rozdíl mezi objektivitou a transcendenci nám při všech analýzách této knihy poslouží jako všeobecná indikace. Svědectvím o této přítomnosti ideje, jejíž ideatum přesahuje kapacitu myšlení, v mysli, není jen Aristotelova teorie aktivního intelektu, ale velmi často i Platón. Proti myšlence, která vychází z toho, kdo „má svoji vlastní hlavu“,
 zdůrazňuje cenu vytržení, jež přichází od Boha, „okřídlené myšlenky“,
 aniž by zde toto delirium dostávalo nějaký iracionalistický smysl. Je to jen „porušení božské povahy, zvyku a pravidel“.
 Čtvrtým druhem vytržení je rozum sám, když se po​zvedá k idejím, myšlení v nejvyšším smyslu. Ovládnutí nějakým Bohem — entusiasmus — není iracionálno, nýbrž konec osamělého či vnitřního myšlení (které později nazveme „ekonomickým“) a počátek pravé zkušenosti nového a noumena — je to již Touha.
Descartovský pojem ideje Nekonečna označuje vztah k bytosti, jež si uchovává naprostou vnějšnost ve vztahu k tomu, kdo ji myslí. Označuje dotek nehmatatelného, dotek, který neohrožuje integritu toho, čeho se dotýká. Tvrdit, že idea nekonečna je v nás přítomná, znamená pokládat za ryze abstraktní a formální ten rozpor, který skrý​vá idea metafysiky a který Platón připomíná v Parmenidovi:
 vztah k Absolutnu by učinil Absolutno relativním. Vnější bytost neztrácí čistě a absolutně svoji absolutní vnějšnost tím, že se projeví; „vy​važuje se“ ze vztahu, kde se představila. Ale nekonečná vzdálenost Cizince — přes blízkost, již zakládá idea nekonečna — složitá struktura nepodobného vztahu, který tato idea označuje, by měly být popsány. Nestačí je jen formálně odlišit od objektivace.
Už nyní je třeba uvést termíny, které vysloví odformálnění či kon​kretizaci tohoto pojmu, zdánlivě zcela prázdného, jímž jest idea neko​nečna. Nekonečno v konečném, větší v menším, jak toho dosahuje idea Nekonečna, se děje jako Touha. Ne jako Touha, již utišuje držení Vytouženého, nýbrž jako Touha po Nekonečnu, kterou vytoužené probouzí, místo aby ji utišovalo. Touha dokonale nezištná — dobrota. Ale Touha a dobrota předpokládají konkrétně takový vztah, kde vy​toužené zastavuje „zápornost“ Já, jež se vybíjí ve Stejném, v moci, ve zmocňování. Což se pozitivně děje jako vlastnění nějakého světa, který mohu darovat Druhému, to znamená jako přítomnost před tváří. Neboť přítomnost před tváří, moje zaměření ke Druhému, se může zbavovat chtivosti pohledu, jen když se změní ve štědrost, neschop​nou přistoupit ke druhému s prázdnýma rukama. Tento vztah nad věc​mi, jež by nadále mohly být společné, to znamená mohly být vyslo​veny, je vztahem rozhovoru. Neboť způsob, jak se představuje Jiný a překračuje ideu Jiného ve mně, nazýváme tváří. Tento tvar (façon) není vystupováním jako téma před mým pohledem, rozprostíráním se jako soubor kvalit tvořících obraz. Tvář Druhého v každém okamžiku boří a přesahuje plastický obraz, který mi zanechala, ideu podle mé míry a na míru svého ideata — ideu adekvátní. Neprojevuje se svými kvalitami, ale podľa seba. Vyjadřuje se. Tvář — proti soudobé ontologii — přináší pojem pravdy, jež není odhalením neosobního Neutra, nýbrž výrazem: jsoucí proráží všemi obaly a obecnostmi bytí, aby rozvinul ve své „formě“ celek svého „obsahu“, aby nakonec zrušil rozlišení formy a obsahu (čehož nelze dosáhnout nějakou změnou tematizujícího poznání, nýbrž právě převedením „tematizace“ na pro​mluvu). Podmínkou pravdy i teoretického omylu je slovo Jiného — jeho výraz — jež každá lež už předpokládá. Ale prvním obsahem výra​zu je tento výraz sám. Přistoupit ke Druhému v rozmluvě znamená přijmout jeho výraz, kde v každém okamžiku překračuje představu, jakou by si o něm udělalo myšlení. Znamená to tedy přijímat od Dru​hého nad kapacitou Já: což přesně znamená mít ideu nekonečna. Ale to také znamená být vyučován. Poměr ke Druhému, čili Promluva, je poměr ne-alergický, poměr etický, ale tato přijímající promluva je naučením. Ale naučení neznamená maieutiku. Přichází zvenčí a při​náší mi víc, než obsahuji. V jeho nenásilné přechodnosti se děje sama epifanie tváře. Již Aristotelova analýza intelektu, která objevuje jed​nající intelekt, přicházející dveřmi a absolutně vnější — a který přesto představuje svrchovanou aktivitu rozumu (aniž by ji jakkoli kompromitoval), nahrazuje maieutiku přechodným jednáním učitele, neboť rozum se nevzdává, a přesto přijímá.
Nekonečno, přesahující ideu nekonečna, konečně zpochybňuje spontánní svobodu v nás. Poroučí jí, soudí ji a přivádí ji k její pravdě. Analýza ideje nekonečna, k níž se lze dostat jen od nějakého Já, se završí překročením subjektivního.
Pojem tváře, k němuž se v celé této knize budeme vracet, otvírá jiné perspektivy: vede nás k pojmu smyslu, který předchází mému Sinngebung
 a tak nezávisí na mé iniciativě a na mé moci. Znamená filosofickou předchůdnost jsoucího před bytím, exterioritu, jež se nedovolává moci ani vlastnictví, exterioritu, jež se neredukuje na interioritu vzpomínky jako u Platóna, která však přesto uchovává já, jež ji přijímá. A konečně dovoluje popsat pojem bezprostředního. Filo​sofie bezprostředního se nerealizuje ani v berkeleyovském idealismu, ani v moderní ontologii. Řekneme-li, že jsoucí se odhaluje pouze v otevření bytí, říkáme tím, že nikdy nejsme se jsoucím jako takovým přímo. Bezprostřední je oslovením, a lze-li to tak říci, imperativností jazyka. Idea dotyku nepředstavuje původní způsob bezprostředního. Dotek je už tematizací a odkazem k horizontu. Bezprostřední, to je tváří v tvář.
Na jedné straně je filosofie transcedence, kladoucí jinam pravý život, k němuž člověk dospívá kdykoli unikne odtud, v privilegova​ných okamžicích liturgického čí mystického povznesení nebo ve smr​ti. Proti ní stojí filosofie imanence, kde se člověk vskutku zmocňuje bytí, když všechno „jiné“ (příčina války) je zahrnuto Týmž a vypaří se v cíli dějin. Naším úkolem bude popsat mezi nimi, v odvíjení po​zemské existence, existence ekonomické, jak jí říkáme, vztah k Jiné​mu, který nevyústí v božskou, ani lidskou totalitu, vztah, který není totalizací dějin, nýbrž ideou nekonečna. Takový vztah je metafysika sama. Dějiny by pak nebyly privilegovanou rovinou, kde se vyjevuje bytí, zbavené partikularismu hledisek, jimiž je poskvrněna ještě i re​flexe. Chtějí-li integrovat já a jiné do neosobního ducha, je tato do​mnělá integrace krutostí a nespravedlností, to jest ignoruje Druhého. Dějiny, vztah mezi lidmi, nemají potuchy o postavení Já vůči Jinému, kde jiný zůstává vůči mně transcendentní. I když nejsem vnější vůči dějinám sám ze sebe, nacházím ve druhém bod vůči dějinám abso​lutní: ne tak, že bych s druhým splýval, ale že s ním mluvím. Dějiny jsou plné historických zlomů, kde se nad nimi vynáší soud. Kdykoli člověk skutečně přistoupí ke Druhému, je vytržen z dějin.
� Původně alibi znamená latinsky „jinde“ — pozn. překl.


� „Já zas ovšem nemohu uznat nějakou jinou nauku, působící na duši tak, aby vzhlížela vzhůru, než tu, která má za svůj předmět jsoucno a neviditelný svět“ (Platón, Ústava, 529b).


� Za tento pojem vděčíme Jeanu Wahlovi. Viz „Sur 1’idée de la tran�scendence“, in: Existence humaine et transcendence, Neuchátel 1944. Téma�ta, připomenutá v této studii, nás velice inspirovala.


� G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, vyd. Lasson, Leipzig 1921, str. 111.


� Z řeč. οικος, dům, hospodářství, domácnost, a νομος, zákon — pozn. překl.


� Srv. naše poznámky o smrti a o budoucnosti v Le temps et l’autre, Grenoble, Arthaud, 1947, str. 166, jež se v tak mnohém shodují s krásnými analýzami Blanchotovými v Critique, 66, str. 988 n.


� Z lat. ego, já — pozn. překl.


� Srv. náš článek „L’ontologie est-elle fondamentale?“, in: Revue de métaphysique et de morale, leden 1951.


� Faidros, 244a.


� Faidros, 49a.


� Faidros, 265a.


� Parmenides, 133b–135c; 141e–142b.


� Dávání smyslu, smyslodajství (Husserl) — pozn. překl.
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