emmanuel lévinas: Totalita a nekonečno (38-54)

B. ODDĚLENÍ A ROZMLUVA

1. Ateismus čili vůle

Idea Nekonečna předpokládá oddělení Stejného vůči Jinému. Ale toto oddělení nemůže spočívat na protikladu k Jinému, který by byl čistě anti–thetický. Teze a antiteze, jakkoli se odpuzují, volají po sobě. Ve svém protikladu se ukazují synoptickému pohledu, který je zahrnuje. Tvoří již totalitu, která relativizuje metafysickou transcendenci vyjád​řenou ideou nekonečna tím, že ji integruje. Absolutní transcendence se musí dít jako neintegrovatelná. Oddělení si vyžádalo dění Neko​nečna, převyšujícího svoji ideu a tím odděleného od Já, v němž sídlí tato idea (idea nepřiměřená par excellence). Je–li tomu tak, musí se toto oddělení v Já dovršovat způsobem, který by nebyl jen korelativní a vzájemný vůči transcendenci, v níž nekonečno ve vztahu k idei ne​konečna ve mně zůstává, nesmí být pouze logickou replikou. Oddě​lení Já vůči Jinému musí být výsledkem nějakého pozitivního pohy​bu. Korelace není kategorie, která by stačila transcendenci.
Oddělení Já, které není jen vzájemným protějškem transcendence Jiného vůči mně, to není varianta, jež by napadala jen ty, kdo abstra​hují kvintesence. Nabízí ji meditaci jistá konkrétní mravní zkušenost: co mohu vyžadovat od sebe sama není srovnatelné s tím, co mám právo vyžadovat od Druhého. Tato zcela banální mravní zkušenost je příznakem metafysické asymetrie: radikální nemožnosti vidět se zven​čí a mluvit ve stejném smyslu o sobě a o jiných; a v důsledku toho také nemožnosti totalizace. A na rovině společenské zkušenosti ne​možnost zapomenou na zkušenost intersubjektivní, jež k ní vede a jež jí propůjčuje smysl — tak jako vnímání, nezmanipulovatelné, propůj​čuje podle fenomenologů smysl zkušenosti vědecké.
Oddělení Stejného se děje v podobě vnitřního života, psychiky. Psychika znamená událost v bytí, konkretizuje spojení členů, které se úplně nevymezují psychikou a v jejichž abstraktní formulaci se skrý​vá paradox. Původní úloha psychiky zajisté nespočívá jen v odrážení bytí. Psychika už je jistý způsob bytí, vzdorování totalitě. Myšlení či psychika otvírá dimenzi, již tento způsob vyžaduje. Dimenze psychi​ky se otvírá pod tlakem vzdoru, jímž se bytost staví proti své totaliza–ci, je to skutečnost radikálního oddělení. Řekli jsme, že cogito do​svědčuje oddělenost. O Bytí překračující nekonečně svou ideu v nás –o Boha v descartovské terminologii — se opírá podle třetí Meditace evidence cogito. Ale odhalení tohoto metafysického vztahu v cogito tvoří chronologicky teprve druhý krok filosofa. Že vůbec může být chronologický řád odlišný od řádu „logického“, že zákrok může mít různé stránky, že jsou nějaké kroky — to je právě oddělenost. Díky času totiž bytost ještě není; proto nesplývá s nicotou, ale udržuje se v odstupu od sebe sama. Není celá najednou. I její příčina, starší než ona sama, má teprve přijít. Příčina bytosti je myšlena či poznávána ze svého účinku, jako kdyby po svém účinku teprve následovala. Mlu​víme lehkomyslně o možnosti tohoto „jako kdyby“, jako by to byla iluze. Jenže tato iluze není jen tak, nýbrž zakládá pozitivní událost. Řeklo by se, že následnost předchozího — logicky absurdní převrácení — se může dít jen pamětí nebo myšlením. Ale „nepravděpodobný“ fenomén paměti nebo myšlení je třeba interpretovat jako revoluci v bytí. Tak už teoretické myšlení — ovšem díky hlubší struktuře, o niž se opírá, totiž psychiky — artikuluje oddělení. Oddělení, jež se neodrá​ží v myšlení, ale v myšlení vzniká. Následné čili Účinek tu podněcuje Předchozí čili Příčinu: předchozí se ukazuje a je pouze přijato. Právě tak, díky psychice, bytost, která je na nějakém místě, zůstává vůči tomuto místu svobodná; umístěna někde, kde zůstává, je tou, jež při​chází odjinud; přítomnost cogito, přes oporu, kterou dodatečně na​chází v absolutnu, jež ji přesahuje, se podporuje úplně sama — byť jen na okamžik, na okamžik cogito. Že může nastat tento okamžik plného mládí, který se nestará, že sklouzne do minulosti a že se znovu za​chytí v budoucím (a že je toto odtržení nezbytné, aby se já cogito zachytilo absolutna), že je tu vůbec řád nebo sám odstup času — to všechno vyjadřuje ontologické oddělení metafysika od metafysické–ho. Vědomá bytost může obsahovat nevědomí a implicitní, může od​mítat svou svobodu jako už přikovanou k nějakému neznámému de​terminismu. Neznalost je tu odpoutání, nesrovnatelné s nevědomím sebe, v němž vězí věci. Je založena v interioritě psychiky, je pozitivní v užívání sebe. Uvězněná bytost, jež neví o svém vězení, je doma. Její schopnost iluze — kdyby to iluze byla — tvoří její oddělení.
Zprvu se zdá, jako by se myslící bytost nabízela pohledu, který ji chápe jako součást nějakého celku. Ve skutečnosti se do něho integru​je až jako mrtvá. Život jí nechává nějaké pro–sebe, nějaké volno, ně​jaký odklad, který je právě interioritou. K totalizaci dochází teprve v dějinách — v dějinách historiků — to znamená u pozůstalých. Spočívá na tvrzení a přesvědčení, že chronologický řád dějin historiků tvoří osnovu bytí o sobě, analogického přírodě. Čas světových dějin zů​stává jakýmsi ontologickým základem, v němž se jednotlivé existence ztrácejí, počítají, a kde se přinejmenším shrnují jejich podstaty. Na​rození a smrt jako bodové okamžiky a interval mezi nimi se ukládají v tomto světovém čase historika, který je jedním z pozůstalých. Interiorita jako taková je jen „nic“, „čisté myšlení“, nic než myšlení. V čase historika je interiorita nebytím, kde je všechno možné, neboť tam nic není nemožné: šílencovo „všechno je možné“. Možnost, která není podstatou, to jest možností nějaké bytosti. Neboť, má–li tu být oddělená bytost, nemá–li totalizace dějin být konečným záměrem bytí, nemůže smrt, jež je pro pozůstalého koncem, být pouze tímto kon​cem; v umírání musí být ještě jiný směr než ten, který vede ke konci jako k bodu dopadu v trvání pozůstalých. Oddělení naznačuje, že jsoucí se může usadit a mít svůj vlastní osud, to jest narodit se a ze​mřít, aniž by umístění tohoto narození a této smrti v čase světových dějin bylo vyúčtováním jeho skutečnosti. Interiorita je sama možnost takového narození a smrti, jejichž význam nepramení z dějin. Inte​riorita zavádí jiný řád, odlišný od historického času, kde se tvoří tota​lita, řád, v němž všechno zůstává nerozhodnuté, kde zůstává vždycky možné to, co historicky už možné není. Narození oddělené bytosti, jež musí pocházet z nicoty, absolutní počátek, je událost historicky ab​surdní. Stejně jako činnost vzešlá z vůle, jež v kontinuitě dějin v kaž​dém okamžiku označuje hrot nového počátku. Tyto paradoxy překo​nává psychika. 

Paměť se vrací k hotové skutečnosti narození — přírody — obrací ji a pozastavuje její působení. Plodnost se vymyká bodovému okamžiku smrti. Prostřednictvím paměti se zakládám dodatečně, se zpětnou platností: beru dnes na sebe to, co v absolutní minulosti počátku ne​mělo subjekt, který by je přijal a co tudíž tížilo jako fatalita. Prostřed​nictvím paměti beru na sebe a stavím do otázky. Paměť uskutečňuje nemožné: bere na sebe dodatečně pasivitu minulého a zvládají. Pa​měť jako inverze historického času je samou podstatou interiority.
V totalitě historika je smrt Jiného konec, bod, kde se oddělená bytost vrhá do totality, a kde se tudíž umírání dá překročit a přejít, bod, od něhož oddělená bytost pokračuje dědictvím, jež jeho existen​ce nashromáždila. Psychika totiž shromažďuje zrno existence vzdo​rující osudu, který by znamenal stát se „pouhou minulostí“: interiorita je odmítnutí proměnit se v čisté pasivum, vystupující v cizích účtech. Úzkost smrti je přesně v této nemožnosti přestat, ve dvojznačnosti času, jehož se nedostává, a tajemného času, který ještě zbývá. Smrti, která se tudíž neredukuje na konec bytosti. To, co „ještě zbývá“, je úplně jiné než budoucnost, jak ji přijímáme, rozvrhujeme a do jisté míry čerpáme ze sebe. Pro bytost, jíž se všechno přihází v souladu s projekty, je smrt událost absolutní, absolutně aposteriorní, nedostup​ná žádné moci, ani moci záporu. Umírání je úzkost, protože umírající bytost, přestože se ukončuje, přece nekončí. Nemá už žádný čas, to jest nemůže se nikam vydat, ale jde tam, kam se jít nedá, dusí se — ale dokdy? Smrtelná existence se nevztahuje ke společnému času dějin. To znamená, že se odvíjí v dimenzi, jež není paralelní k času historie a neurčuje své místo vůči tomuto času, jako by to bylo nějaké abso​lutno. Právě díky tomu život mezi narozením a smrtí není ani šílen​ství, ani nesmysl, ani útěk, ani zbabělost. Uplývá ve vlastní dimenzi, v níž má smysl a v níž může mít smysl vítězství nad smrtí. Toto vítěz​ství není nová možnost, která se nabízí, když všechny možnosti skon​čily, nýbrž vzkříšení v synovi, které zahrnuje trhlinu smrti. Smrt –udušení v nemožnosti možného — si razí cestu k potomstvu. Plodnost je stále ještě osobní vztah, přestože se nenabízí „já“ jako možnost.
Nebyla by žádná oddělená bytost, kdyby čas Jednoho mohl pad​nout do času Druhého. To je právě to, co vždy negativně vyjadřovala idea věčnosti duše: odmítnutí, že by mrtvý padl do času jiného, osobní čas vysvobozený z obecného času. Kdyby společný čas měl pohltit čas „já“ — smrt by byla konec. Ale kdyby odmítnutí integrovat se čis​tě a prostě do dějin mělo naznačovat pokračování života po smrti ne​bo jeho pre–existenci před začátkem, a to v čase pozůstalého, počátek ani konec by rozhodně neznamenaly oddělení, jež bychom mohli označit jako radikální, ani dimenzi, jež by byla interioritou. To by znamenalo stále ještě vkládat interioritu do dějinného času, jako kdy​by trvání v čase nějaké společné mnohosti — totalita — převládalo nad skutečností oddělení.
To, že smrt nekoresponduje s koncem, který konstatuje přežíva​jící, tedy neznamená, že by smrtelná existence, jež by však nemohla pominout, byla přítomná i po své smrti, že by smrtelná bytost pře​žívala smrt, jež odbíjí na hodinách, společných lidem. A pak by bylo chybné situovat, jak je tomu u Husserla, vnitřní čas do času objek​tivního a dokazovat tímto způsobem nesmrtelnost duše.
Počátek a konec jako body universálního času převádějí já na jeho třetí osobu, jak o ní vypovídají přežívající. Interiorita je podstatně svázána s první osobou já. Separace je radikální pouze tehdy, pokud každá bytost má svůj čas, to jest svou interioritu, jestliže každý čas“ není pohlcen universálním časem. Díky rozměru interiority se bytost vzpírá pojmu a odporuje totalizaci. Toto vzepření je nezbytné pro ideu Nekonečna, jež sama svou vlastní mocí netvoří toto oddělení. Psychický život, umožňující narození a smrt, je dimenze v bytí, di​menze non–esence, je za hranicemi možného a nemožného. Nerozvíjí se v dějinách. Diskontinuita niterného života přerušuje historický čas. Pokud jde o porozumění bytí, je teze o primátu dějin volbou, v níž je niternost obětována. Tato kniha předkládá jinou volbu. Reálné nemá být určeno jen ve své historické objektivitě, nýbrž rovněž tak i na základě tajemství, které přerušuje kontinuitu historického času, na základě niterných intencí. Pluralismus společnosti je možný jen na základě tohoto tajemství. Je jeho dosvědčováním. Velice dlouho již víme, že je nemožné vytvořit nějakou ideu lidské totality, poněvadž lidé mají vnitřní život, uzavřený pro toho, kdo je na druhé straně s to chápat globální pohyby lidských skupin. Přístup ke společenské reali​tě, jenž vychází ze separace Já, není ponořen v „universálních ději​nách“, v nichž se ukazují pouze totality. Zkušenost Jiného, vychá​zející ze separovaného Já, je tedy pramenem smyslu při rozumění totalitám stejně, jako konkrétní vjem hraje určující roli v případě významu vědeckých světů. Kronos, jenž si myslel, že polyká boha, spolknul pouze kámen.
Interval diskrétnosti čili smrt je třetí termín mezi bytím a nicotou.
Tento interval se nemá k životu tak, jako se má potence k aktu. Jeho původnost záleží v tom, že je mezi dvěma časy. Tuto dimenzi budeme nazývat mrtvým časem. Přerušení historického a totalizovaného trvání, které vyznačuje mrtvý čas, je právě onen zlom, který v bytí působí stvoření. Diskontinuita karteziánského času, jež vyža​dovala stálé tvoření, naznačuje samu disperzi a mnohost stvoření. Každý okamžik historického času, v němž počíná nějaké jednání, je nakonec zrozením, a tedy prolamuje kontinuální čas dějin, čas díla, a nikoli čas vůle. Vnitřní život je jedinečný způsob, jímž reálné exi​stuje jako pluralita. V dalším budeme podrobněji zkoumat toto od​dělení, jež je ipseitou, a to na základě fenoménu slasti.
Atheismem lze nazvat toto oddělení, pokud je tak naprosté, že oddělená bytost setrvává zcela sama v existenci, aniž by participovala na Bytí, od něhož je oddělena — a k němuž je případně schopna při​lnout vírou. V této schopnosti je implikováno zrušení participace. Člověk žije vně Boha, u sebe doma, je to já, egoismus. Duše — dimen​ze psychična –, završení separace, je přirozeně bez–božná. Atheismem rozumím tedy stav, předcházející negaci i afirmaci božského, pře​rušení participace, na jehož základě se já klade jako totožné a jako já.
Je velkou slávou stvořitele, že postavil na nohy bytost schopnou atheismu, bytost, která má nezávislý pohled i mluvu a je u sebe doma, aniž by byla causa sui. Vůlí nazýváme bytost, podmíněnou tak, že je primární vzhledem ke své příčině, aniž by byla causa sui. Možností tohoto bytí je psychika.
Psychiku budeme přesněji vykládat jako smyslovost, jež je živlem slasti, a jako egoismus. V egoismu slasti krystalizuje ego, pramen vůle. Principem individuace je psychika, a nikoli látka. Partikularita nebrání tomu, aby se singulární bytosti integrovaly do celku, aby existovaly jakožto totalita, v níž tato singularita mizí. Individua, která patří k extenzi daného pojmu, jsou dík tomuto pojmu jedním; pojmy jsou zase jedním ve své hierarchii; jejich mnohost tvoří jediný celek. Jestliže individua v extenzi určitého pojmu mají svou individualitu z podstatného či akcidentálního atributu, pak tento atribut naprosto nestojí proti jednotě, latentně obsažené v této mnohosti. Ona jednota se bude aktualizovat ve vědění neosobního rozumu, integru​jícím partikularity individuí tím, že se stává jejich ideou anebo tím, že je totalizuje dějinami. Absolutní interval separace nezískáme tím, že rozlišíme členy mnohosti nějakou kvalitativní, poslední specifikací, jak je tomu v Leibnizově Monadologii, v níž je těmto členům inhe​rentní diference, bez které by monády byly jedna od „druhé“ nerozli​šitelné.
  Diference, jež jsou ještě kvalitami, odkazují k obecnosti ro​du. Monády, jako ozvěny božské substance, tvoří v jejím myšlení totalitu. Pluralita nezbytná k rozmluvě pochází z interiority, jíž je každý člen „nadán“, z psychiky, z jeho egoistického a smyslového poukazu k sobě samému. Smyslovost tvoří sám egoismus já. Běží o pociťujícího, a nikoli o pociťované. Člověk jako míra všech věcí –to jest jako ten, kdo není měřen ničím –, jako ten, kdo všechny věci srovnává, ač sám je nesrovnatelný, se stvrzuje v pociťování počitku. Počitek rozbíjí každý systém; Hegel klade na počátek své dialektiky pociťované, a nikoli jednotu cítícího a cítěného v počitku. Není náho​dou, že v Theaitétoví
 se Prótagorova teze blíží tezi Hérakleitově, jako by bylo zapotřebí singularity pociťujícího, aby se parmenidovské bytí mohlo rozpadnout ve vznikání a rozvíjet se jinak než jako objek​tivní plynutí věcí. Mnohost pociťujících by tedy byla právě onen způ​sob, jímž je možné dění — v němž myšlení nenachází jednoduše jsouc​no v pohybu, vřazené pod nějaký universální zákon, který plodí jednotu. Dění tak pouze nabývá hodnoty ideje, jež je radikálním proti​kladem ideje bytí, označuje odpor ke každé integraci, jak ji vykládá obraz řeky, do níž podle Hérakleita nelze vstoupit dvakrát a podle Kratyla dokonce ani jednou. Pojem dění, jímž je rozbit parmenidovský monismus, se uskutečňuje pouze singularitou počitku.

2. Pravda

Dále ještě ukážeme, jak se oddělení či ipseita původně děje a ukazuje ve slasti štěstí, jak v této slasti oddělená bytost stvrzuje nezávislost, která není dialekticky ani logicky zavázána Jinému, jenž je vzhledem k ní stále transcendentní. Tato absolutní nezávislost — která se neklade jako protiklad –, kterou jsme nazvali atheismem, nevyčerpává svou podstatu ve formalismu abstraktního myšlení. Uskutečňuje se v celé plnosti ekonomické existence.
Avšak pouze bez–božná nezávislost oddělené bytosti, jež se nekla​de protikladem k ideji nekonečna, což by naznačovalo nějaký vztah, tento vztah umožňuje. Bez–božné oddělení si vyžaduje idea Nekoneč​na, což však neznamená, že by tato idea dialekticky dávala vzniknout oddělené bytosti. Idea Nekonečna — vztah mezi Stejným a Jiným –neanuluje oddělení. To se dosvědčuje v transcendenci. Neboť Stejné se může připojit k Jinému pouze v náhodných zvratech a rizicích hle​dání pravdy: nemůže se o ně v bezpečí opírat. Bez oddělení by nebylo pravdy, bylo by tu pouze bytí. Pravda, tento styk, který je méně než dotekem, pravda v riziku nevědění, iluze a omylu, nepřekonává „dis​tanci“, nevede ke sjednocení poznávajícího a poznávaného, nevede k totalitě. Běží o pravý opak toho, co tvrdí filosofie existence, neboť tento kontakt se nevyživuje nějakým předchůdným zakořeněním v by​tí. Hledání a zkoumání pravdy se rozvíjí ve zjevování forem. Distinktivní ráz forem jako takových je právě jejich epifanie v distanci. Zakořenění, původní vazba by byly participací jako jednou ze svrcho​vaných kategorií bytí, zatímco pojem pravdy označuje konec této svr​chovanosti. Participace je způsob odkazování k Jinému: podržuje a rozvíjí jeho bytí, aniž by v jakémkoli bodě ztratilo svůj kontakt s ním. Přerušit participaci znamená podržet tento kontakt, avšak ne​čerpat z něj své bytí: vidět a nebýt viděn, jako v případě Gygově.
 K tomu je třeba, aby bytost, jakkoli je částí celku, čerpala své bytí ze sebe, a nikoli ze svých hranic — nikoli ze své definice –, aby existovala nezávisle, nezávisela ani na vztazích, které označují její místo v bytí, ani na uznání ze strany Druhého. Mýtus o Gygovi je mýtus o Já a o interioritě, které existují bez uznání. Odtud eventualita všech nepotrestaných zločinů, avšak taková je cena interiority, která je ce​nou oddělení. Vnitřní život, já, oddělení, jsou samo vykořenění, non–participace, a tedy také ambivalentní možnost omylu a pravdy. Pozná​vající subjekt není částí celku, protože s ničím nehranící. Jeho usi​lování o pravdu (jeho aspirace) není plané hledání bytí, jehož se mu nedostává. Pravda předpokládá bytost, jež je v oddělení autonomní –a hledání pravdy je právě vztah, který nespočívá na privaci potřeby. Hledat a získávat pravdu znamená být ve vztahu, ale nikoli proto, že jsme definováni něčím jiným než sebou, nýbrž proto, že v jistém smyslu nám nic nechybí.

Avšak hledání pravdy je událost základnější než teorie, třebaže teoretické hledání je privilegovaný způsob tohoto vztahu k exterioritě, která se nazývá pravdou. Protože oddělení oddělené bytosti nebylo relativní, nebylo pohybem vzdalování se od Jiného, nýbrž dělo se jako psychismus, vztah k Jinému nezáleží v tom, že by se tento pohyb rušil pohybem v opačném smyslu, než je vzdalování, nýbrž záleží v tom, že bytost jde za Jiným v Touze, z níž teorie získává exterioritu svého termínu. Neboť idea exteriority, která vede toto hledání pravdy, je možná pouze jako idea Nekonečna. Konverze duše k exterioritě neboli k absolutně jinému či k Nekonečnu není dedukovatelná z iden​tity této duše samé, protože s touto duší není souměřitelná. Idea neko​nečna tedy nevychází z Já, ani z nějaké potřeby v Já a není přesnou mírou jeho prázdnoty. Pohyb v této ideji vychází z myšleného, a niko​li z myslitele. Tato inverze označuje zcela jedinečné poznání — pozná​ní bez nějakého a priori. Idea Nekonečna se v silném smyslu slova zjevuje. Přirozené náboženství neexistuje. Avšak toto výjimečné po​znání není ani právě proto objektivní. Nekonečno není „objektem“ poznání — neboť to by je redukovalo na míru kontemplujícího po​hledu, nýbrž tím, za čím jde touha a co touhu probouzí, je tím, k čemu se může přiblížit jen takové myšlení, jež v každém okamžiku myslí více než myslí. Nekonečno však proto není nějaký nesmírný objekt, který by přesahoval horizonty pohledu. Nekonečnost nekonečna měří Touha, protože ta měří pomocí nemožnosti míry. Ona bezměrnost, jak ji měří Touha, je tvář. Tím se však opět dostáváme k rozlišení Touhy a potřeby. Touha je aspirací, kterou oživuje to, co je hodno Touhy; rodí se ze svého „objektu“, je zjevením. Zatímco potřeba je prázdnota Duše, vychází ze subjektu.
Pravda se hledá v jiném, ale hledají ten, jemuž nic nechybí. Dis​tance je nepřekonatelná a přitom překonaná. Oddělené bytí je uspo​kojené, autonomní, a přitom hledá jiné v hledání, jehož pobídkou není nějaký nedostatek a potřeba — ani vzpomínka na nějaký ztracený sta​tek: tato situace je řeč. Pravda vzchází tam, kde bytost, jež je od jiné​ho oddělena, se do jiného nepropadá, nýbrž mluví k němu. Řeč, která se jiného nedotýká ani jako tangenta, dosahuje jiného tím, že jej oslo​vuje anebo mu přikazuje anebo jej poslouchá v celé přímosti těchto vztahů. Separace a interiorita, pravda a řeč tvoří kategorie ideje neko​nečna čili metafysiky.
V oddělení — jež se děje psychismem slasti, egoismem, štěstím, v němž se Já identifikuje — Já nezná Druhého. Avšak Touha po Jiném, která je výše než štěstí, vyžaduje toto štěstí, tuto autonomii smys​lového ve světě, třebaže oddělení samo se z Jiného neodvozuje ani analyticky, ani dialekticky. Já nadané osobním životem, bez–božné já, jehož atheismus je bez nedostatku a není vřazen do žádného osudu, překračuje sebe sama v Touze, jež k němu přichází z přítomnosti Jiné​ho. Touha je touhou v bytosti, která je již šťastná: touha je neštěstí šťastného, přepychová potřeba.
Já již existuje v eminentním smyslu: neboť nelze šije představovat tak, jako by již existovalo a potom bylo nadáno štěstím, jako by se toto štěstí k němu připojovalo na způsob atributu. Já existuje jakožto oddělené na základě své slasti, to jest jako šťastné a tomuto štěstí také může obětovat své čisté a jednoduché bytí. Existuje v eminentním smyslu, existuje nad bytím. V Touze se však toto bytí Já jeví ještě výše, poněvadž své Touze je s to obětovat dokonce i své štěstí. Nalézá se tedy nad, jakoby na vrcholku, v apogeu bytí tím, že se z něj slastně těší (štěstí) a že po něm touží (pravda a spravedlnost). Nad bytím. Ve vztahu ke klasickému pojetí substance je touha vyznačena jako in​verze. V ní se bytí stává dobrotou; v apogeu svého bytí, v rozjasněnosti štěstí, v egoismu a kladoucí sebe sama jako ego: zde láme své vlastní rekordy, zabývá se jinou bytostí. To je zásadní inverze, a niko​li jen nějaké z funkcí bytí, jež by byla odvrácena od svého cíle, nýbrž jde o inverzi jeho výkonu bytí samého, které suspenduje svůj spon​tánní pohyb existování a dává jiný smysl jeho nepředstižitelné apo​logii.
Je to touha, kterou nelze ukojit nikoli proto, že by odpovídala ně​jakému nekonečnému hladu, nýbrž proto, že není voláním po živi​nách. Je to touha, kterou nelze ukojit, avšak ne kvůli naší konečnosti. Lze vyložit platónský mýtus o lásce, jež je potomkem nadbytku a nouze, jako nouzi bohatství, jako touhu nikoli po tom, co jsme ztra​tili, nýbrž jako absolutní Touhu, jež se děje v bytosti, která vlastní samu sebe, a tedy „stojí na svém“? Když Platón zavrhl mýtus o androgynovi, jak jej podal Aristofanés, nezahlédl onen nikoli nostal​gický ráz Touhy a filosofie, předpokládající autochtonní existenci, a nikoli exil? Touhu jako erozi absolutnosti bytosti, dík přítomnosti toho, co je hodno Touhy, přítomnosti zjevené, jež prohlubuje Touhu v bytosti, která v oddělení zakouší sebe samu jako autonomní.
Avšak platónská láska se nekryje s tím, co jsme nazvali Touhou. Nesmrtelnost není cílem primárního pohybu Touhy, nýbrž tímto cí​lem je Jiný, Cizinec. Je absolutně neegoistická, jejím jménem je spra​vedlnost. Nespojuje bytosti již předem spřízněné. Velká síla ideje stvoření, jak s ní přichází monotheismus, záleží v tom, že toto stvo​ření je ex nihilo — nikoli proto, že je tímto způsobem zázračnější než nějaké demiurgické tvarování látky, nýbrž proto, že oddělená a stvo​řená bytost není jednoduchým pokračováním otce, nýbrž je vzhledem k němu absolutně jiná. Synovství by se nemohlo jevit jako podstatné pro úděl já, jestliže by člověk nepodržoval tuto vzpomínku na stvo​ření ex nihilo, bez níž syn není vpravdě jiný. A konečně ona distance,'* jež odděluje štěstí a touhu, odděluje politiku a náboženství. Politika směřuje ke vzájemnému uznání, to jest k rovnosti; zajišťuje štěstí. Politický zákon je završením a posvěcením zápasu o uznání. Nábo​ženství je Touha, a nikoli zápas o uznání. Je to ono navíc, které je možné ve společnosti rovných: ono navíc, které patří k blahoslavené pokoře, odpovědnosti a oběti jako podmínce rovnosti samé.

3. Rozmluva

Tvrdíme–li, že pravda je modalita vztahu mezi Stejným a Jiným, ne​znamená to, že se stavíme proti intelektualismu, nýbrž posilujeme jeho základní aspiraci, totiž jeho respekt k bytí, osvětlujícímu intelekt. Ukázalo se, že původnost oddělení záleží v autonomii oddělené by​tosti. Proto v poznávání a ještě přesněji v jeho pretenci poznávající neparticipuje na poznávaném bytí ani se s ním nesjednocuje. Vztah pravdy tedy zahrnuje rozměr interiority — psychismus, v němž je metafysik, který je ve vztahu k Metafysickému, omezen. Naznačili jsme rovněž, že tento vztah pravdy, který překonává i nepřekonává distanci a který netvoří nějakou totalitu s „druhým břehem“, spočívá na řeči: to je vztah, v němž jsou členy tohoto vztahu od vztahu absolvovány, tedy jsou v tomto vztahu absolutní. Absolutní distance metafysiky by bez této absoluce byla iluzorní.
Poznávání předmětu není vztah, jehož členy by se vyvažovaly z tohoto vztahu. Jakkoli je objektivní poznání stále dezinteresované, přesto je vždy poznamenáno tím, jak poznávající bytost přistupuje ke skutečnosti. Chápat pravdu jako odhalování znamená uvádět ji do vztahu s horizontem toho, kdo odhaluje. Platón, jenž ztotožňuje po​znávání a vidění, klade v mýtu o spřežení ve Faidrovi důraz na pohyb duše, kontemplující pravdu, a na relativitu pravdy ve vztahu k tomuto pochodu. V sou​ladu s klasickou terminologií se smyslovost, pretence čisté zkuše​nosti, receptivita bytí stávají poznáním teprve tehdy, když již byly zformovány rozvažováním. Podle moderní terminologie odhalujeme pouze vzhledem k určitému rozvrhu. V práci je tento projekt vztažen k cíli, který máme na rrtysli. Tuto modifikaci Jednoho, kterou působí poznání a díky které Jedno v poznání ztrácí svou jednotu, připomíná Platón v Parmenidovi. 
Je–li takto předmět vztažen k rozvrhu a k práci poznávajícího, je to proto, že objektivní poznání je vztah k bytí, které je vždy již pře​kročeno a které je vždy již třeba interpretovat. Otázka „co to je?“ přistupuje „k této věci zde“ jako „k této věci tam“. Neboť objektivně poznávat znamená poznávat historické, factum, to, co je již hotovo, to, co je již překročeno. Historické se nedefinuje minulým — historické a minulé se definují jako témata, o nichž je možno mluvit. Jsou tematizována právě proto, že již nemluví. Historické je navždy absentní ve své přítomnosti. Chceme tím říci, že mizí za svými manifestacemi — jeho zjev je vždy povrchní a mnohoznačný, jeho původ, jeho princip jsou vždy jinde. Je to fenomén — realita bez reality. Odvíjení času, v němž se podle Kantova schématu konstituuje svět, je bez původu. Tento svět, který ztratil svůj původ, an–archický svět fenoménů, ne​odpovídá hledání pravdy, dostačuje slasti, která je dostatečností sa​mou, a tato dostatečnost naprosto není zmařena oním vytrácením, které staví proti sobě exterioritu a hledání pravdivého. Tento svět slasti nedostačuje metafysické pretenci. Poznávání tematizovaného je jen ustavičně započínající zápas s mystifikací, která je fakticky vždy možná; je to idolatrie faktického, totiž vzývání toho, co nemluví, a současně nepřekonatelná pluralita významů a mystifikací. Toto po​znání vede poznávajícího k nekonečné psychoanalýze, k zoufalému hledání pravého počátku alespoň v sobě, k úsilí o sebeprobouzení.
Manifestace, v níž se nás bytí týká, aniž by nám unika​lo a aniž by se zrazovalo, záleží nikoli v tom, že toto bytí je odhaleno, nikoli v tom, že se odkrývá pohledu, který by se jej zmocňoval jako tématu k interpretaci a který by zaujímal absolutní postavení vlády nad tímto předmětem. Manifestace záleží v tom, že bytí se vzhledem k nám vyslovuje, že se vyjadřuje, a to nezávisle na jakém​koli postavení, jež bychom vůči němu mohli zaujmout. Zde se v opo​zici ke všem podmínkám viditelnosti předmětů bytí nesituuje ve svět​le něčeho jiného, nýbrž prezentuje samo sebe v manifestaci, jež je má pouze ohlašovat: je přítomné jakožto řídící tuto manifestaci samu: je přítomné před manifestací, která by je pouze manifestovala. Absolutní zkušenost není odhalování, nýbrž zjevení; vyjadřované se kryje s tím, kdo vyjadřuje, což je privilegovaná manifestace Druhého, manifes​tace tváře, která přesahuje formu. Forma, která ustavičně zrazuje svou manifestaci, která tuhne v plastické formě, jak je adekvátní Stejnému, odcizuje exterioritu Jiného. Tvář je živá přítomnost, je výraz. Život výrazu záleží v tom, že rozrušuje formu, v níž se jsoucno, vystavujíc se jako téma, zastírá. Tvář mluví. Manifestace tváře je již rozmluva. Ten, kdo se manifestuje, se opírá sám o sebe, jak říká Platón. V kaž​dém okamžiku rozkládá formu, kterou nabízí.
Tento způsob představování se jako Jiný rozkládáním formy, jež je adekvátní Stejnému, znamená značit čili mít smysl. Prezentovat se značením znamená mluvit. Tato přítomnost, stvrzená v přítomnosti obrazu jako hrot pohledu, který je na mne upřen, je přítomnost řečená. Význam či výraz tímto způsobem prořezává všechnu názornou danost — právě proto, že označovat není totéž co dávat. Význam není nějaká ideální esence anebo vztah předložený intelektuálnímu názoru, a po​tud stále ještě analogický k počitku, jaký se nabízí oku. Je to přítom​nost exteriority par excellence. Mluvení není jednoduše modifikací názoru (anebo myšlení), nýbrž původní vztah k vnějšímu bytí. Není to politováníhodný nedostatek bytosti, zbavené intelektuálního názoru — jako by názor, který je myšlením o samotě, byl vzorem veškeré pří​mosti vztahu. Mluvení je dění smyslu. Smysl se neděje a nevychází najevo jako nějaká ideální esence, nýbrž je řečen a je učen přítom​ností a toto učení se neredukuje na smyslový či intelektuální názor, který je myšlením Stejného. Dát smysl jeho přítomnosti je událost neredukovatelná na evidenci. Nevstupuje do názoru. Je současně pří​tomností mnohem bezprostřednější, než je viditelná manifestace, i vzdálenou přítomností — přítomností jiného. Je to přítomnost vlád​noucí tomu, kdo ji přijímá: přichází z výše, je nepředvídatelná, a tedy učí právě svou novost. Je to otevřená přítomnost jsoucna, které je schopno lhát, to jest které disponuje tématem, jež nabízí, aniž by v něm mohlo zastřít svou otevřenost partnera v rozhovoru, který vždy bojuje s nezahalenou tváří. Skrze masku pronikají oči, řeč očí, kterou nelze zastírat. Oko nezáří, nýbrž mluví. Alternativa pravdy a lži, upřímnosti a zastírání je privilegium toho, kdo je ve vztahu absolutní otevřenosti, v absolutní otevřenosti, která se nemůže ukrýt.
Jednání nevyjadřuje. Má smysl, avšak vede nás k jednajícímu v je​ho nepřítomnosti. Přistupovat k někomu na základě jeho děl znamená vcházet do jeho interiority jakoby vloupáním; jiný je překvapen ve své intimitě, v níž se sice odhaluje, avšak nevyjadřuje se, jak je zřej​mé na historických osobnostech. Díla označují svého původce, avšak nepřímo, ve třetí osobě.
Je jistě možné chápat řeč jako jednání, jako gesto, spjaté s chová​ním. Ale pak opomíjíme to, co je na řeči podstatné: to, že ve tváři se kryje zjevující a zjevované, což se děje tím, že tvář je vzhledem k nám ve výši — že učí. A naopak: gesta, vykonaná jednání, se mohou stát slovy, zjevením, to jest, jak ještě uvidíme, učením, zatímco rekon​strukce osoby na základě jejího chování je dílem našeho vědění, které jsme si již osvojili.
Absolutní zkušenost není odhalování. Odhalovat na základě sub​jektivního horizontu znamená už míjet noumenon. Pouze partner v rozhovoru je moment čisté zkušenosti, v níž druhý vstupuje do vzta​hu, a přitom zůstává sebou samým; v níž se vyjadřuje, aniž bychom jej museli odhalovat na základě nějakého „hlediska“, v nějakém převza​tém světle. „Objektivita“, o kterou usiluje poznání, jež je cele po​znáním, se uskutečňuje za objektivitou objektu. To, co se prezentuje jako nezávislé na všech subjektivních hnutích, je partner v rozhovoru, jehož způsob záleží v tom, že je ze sebe, že je cizincem a přitom se mi zpřítomňuje.
Avšak vztah k této „věci o sobě“ není někde na samém okraji po​znání, které podle známé Husserlovy analýzy v páté Karteziánské meditaci, začíná jako konstituce „živého těla“. Konstituce těla dru​hého v tom, co Husserl nazývá „primordiální sféra“, transcendentální „párování“ takto konstituovaného předmětu s mým tělem, jež je samo zevnitř zakoušeno jako „já mohu“, uchopení těla druhého jakožto alter ego, zastírá, a to v každém z kroků této deskripce konstituce, proměny konstituce předmětu ve vztah k Druhému — který je právě tak původní jako konstituce, z níž má být vyvozen. Primordiální sféra, odpovídající tomu, co nazýváme Stejné, se obrací k absolutně jinému, jen je–li vyzvána Druhým. Zjevení je ve vztahu k objektivujícímu po​znání vpravdě inverzí. U Heideggera se sice vespolná existence klade jako vztah k druhému, neredukovatelný na objektivní poznání, avšak nakonec i ona spočívá na vztahu k bytí vůbec, na porozumění, na ontologii. Heidegger klade napřed tento základ bytí jako horizont, z ně​hož vzchází všechno jsoucno, jako by horizont a idea meze, jež je v něm zahrnuta, byly poslední osnovou vztahu. Nadto je u Heideg​gera intersubjektivita koexistencí, je to ono my, které předchází Já i Ji​ného, neutrální intersubjektivita. Avšak vztah tváří v tvář poukazuje ke společnosti a umožňuje oddělené Já.
Když Durkheim charakterizoval společnost náboženstvím, překro​čil již na jedné straně tuto optickou interpretaci vztahu k Jinému. K Druhému se vztahuji pouze skrze Společnost, která není jednodu​chou množinou jednotlivců či objektů, vztahuji se k Druhému, který není jednoduše částí Celku ani nějakou singularitou pojmu. Přistu​povat k druhému skrze sféru společnosti znamená přicházet k němu skrze sféru náboženství. Tím Durkheim naznačuje transcendenci od​lišnou od transcendence objektivity. Náboženství však vzápětí převádí na kolektivní reprezentaci: struktura představování a tedy i objekti​vující intencionality, která je jejím základem, je podle něj poslední interpretací fenoménu náboženství samého.
Díky celé řadě myšlenek, jež se objevily nezávisle na sobě v Metqfysickém deníku Gabriela Marcela a v Buberově knize Já a Ty, pře​stal být vztah k Druhému jakožto neredukovatelný na objektivní po​znání něčím neslýchaným, což platí i bez ohledu na to, jaký postoj zaujímáme k dalšímu systematickému rozvíjení těchto myšlenek. Buber rozlišil vztah k Předmětu, jenž je řízen praktickými ohledy, a dia​logický vztah, jenž dospívá k Druhému jako k Ty, k Druhému jako k partneru a příteli. Skromně tvrdí, že tuto myšlenku, která je v jeho díle ústřední, nalezl u Feuerbacha.
 Avšak v celé síle vystupuje tepr​ve v Buberových analýzách, a teprve zde se ukazuje jako zásadní pří​spěvek k současnému myšlení. Lze si však klást otázku, zda tykání nezasazuje Jiného do recipročního vztahu a zda je tato reciprocita původní. Na druhé straně vztah Já–Ty má u Bubera stále formální ráz: může spojovat člověka s věcmi stejně jako člověka s člověkem. For​mální struktura Já–Ty nevymezuje žádnou konkrétní strukturu. Já–Ty je událost (Gescheheri), náraz, porozumění — ale nedovoluje vyložit (anebo jen jako zcestí, jako pád anebo jako chorobu) jiný život než přátelství: stranou je ekonomie, hledání štěstí, představující vztah k věcem. Ty jsou v tomto povzneseném spiritualismu neprobádané a nevysvětlené. Naše práce nechce Bubera v těchto bodech „korigovat“: to by bylo směšné. Stojí v odlišné perspektivě, protože vychází z ideje nekonečna.
Úmysl poznat a dosáhnout Druhého se uskutečňuje ve vztahu k druhému, který se rozvíjí ve vztahu řeči, jejímž bytostným momen​tem je oslovení, vokativ. Jiný trvá ve své heterogenitě a potvrzuje ji, jakmile je osloven, a to i tehdy, oslovujeme–li jej proto, abychom mu řekli, že s ním nemůžeme mluvit, abychom jej klasifikovali jako ne​mocného anebo abychom mu oznámili jeho odsouzení na smrt; i když je uchopen, zraněn či znásilněn, je zároveň „respektován“. K čemu se obracím není to, čemu rozumím: nespadá pod žádnou kategorii. Je ten, k němuž mluvím — odkazuje pouze sám k sobě, nemá žádnou quidditas. Avšak tuto formální strukturu interpelace je třeba ještě vy​pracovat.
Předmět poznání je vždy hotov, je vždy již hotov a překročen. Oslovený je povoláván ke slovu a jeho promluva záleží v tom, že „napomáhá“ své mluvě — že je přítomen. Tuto přítomnost netvoří ně​jaké záhadně znehybnělé okamžiky v trvání, nýbrž je to ustavičné přejímání plynoucích okamžiků nějakou přítomností, jež jim napo​máhá, jež za ně odpovídá. Tato ustavičnost tvoří přítomnost, je pre​zentací přítomnosti — je to život. Jako by tedy přítomnost toho, kdo mluví, převracela nevyhnutelný pohyb vedoucí vyslovené slovo k mi​nulosti slova psaného. Výraz je tato aktualizace aktuálního. Přítom​nost se děje v tomto zápase (lze–li to tak říci) proti minulosti, děje se v této aktualizaci. Jedinečná aktualita mluvy vytrhuje mluvu ze situa​ce, v níž se jeví a jejímž prodloužením se zdá být. Přináší to, čeho je Již psané slovo zbaveno: panství. Promluva — spíše než prostý znak –je podstatně magisteriální. Učí tomuto učení, díky němuž vůbec může učit, (a nikoli jako maieutika probouzet ve mně) věci i myšlenky. Myšlenky mne poučují, protože je tu mistr, který mi je prezentuje: který je přináší; objektivace a téma, k nimž dospívá objektivní po​znání, již spočívají na učení. Zproblematizování věcí v dialogu není nějaká modifikace jejich vnímání, kryje se s jejich objektivací. Před​mět se dává, jakmile jsme přijali nějakého partnera v rozmluvě. Učitel — v němž jsou učení a vyučující jedním — také není nějaké libovolné faktum. Přítomnost manifestace učitele, který učí, překonává anarchii faktického.
Řeč není podmínkou vědomí v tom smyslu, že by měla sebevědo​mí dávat jakousi inkarnaci v objektivním díle, jímž by byla právě řeč, což je pojetí hegelovské. Exteriorita, kterou řeč vyznačuje — vztah k Druhému — se nepodobá exterioritě díla, protože objektivní exteriorita díla je již situována ve světě, jejž ustavuje řeč, tj. transcendence.
� G. W. Leibniz, „Monadologie“, in: Monadologie a jiné práce, Praha 1982, či. 8.


� Theaitétos, 152a–e.


� Protikladem k tomu lze věci označovat básnicky jako „slepé osoby“. Srv. J. Wahl, „Dictionnaire subjectif', in: Poesie, pensée, perception, Calmann–Lévy 1948.


� Srv. M. Buber, „Ďas Problém děs Menschen“ v knize Dialogisches Leben, str. 366. K Buberovu vlivu viz poznámku S. Friedmana v jeho článku: „Martin Bubeťs theory of knowledge“, in: The Review of Metaphysics, pro�sinec 1954, str. 264.
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