FANTAZIE, IMAGINACE A FILM

Roger Scruton: Estetické porozumění, s. 67–79.

Freud jednou poznamenal, že umělec přechází skrze fantazii zpět k realitě.[1] K objasnění léto poznámky toho mnoho neřekl, ačkoliv její smysl je ve shodě s jeho obdivem k zvláštní kázni řeckého tragického dramatu. Chci se zamyslet nad jistou tezí, která z této poznámky vyplývá a jež, jak věřím, bude velmi zajímat toho, kdo si přeje porozumět podobnostem a rozdílům mezi divadelní scénou a filmovým plátnem. Tato teze zní: mezi fantazií a realitou existuje protiklad a tento protiklad vymezuje jeden ze způsobů, jak lze z umění udělat jak předmět, tak příčinu deformace. Budu mlu​vit nikoli o fantazii umělce, ale o fantazii jeho obecenstva a slovo fantazie nebudu užívat v jeho psychoanalytickém smyslu (pokud vůbec má nějaký analytický smysl), ale v tom významu, který fan​tazii přímo spojuje s porozuměním umění.

Coleridge ve svých úvahách o povaze poezie provedl známé rozlišení mezi tvořením iluzí a imaginací s tím, že imaginaci na rozdíl od iluzí přidělil úkol porozumět pravé povaze skutečnosti.[2] Toto rozlišení učinil Coleridge na základě svého odvážného, avšak nepochybně výstředního čtení Kantovy kritické filozofie a já na ně v jeho původní podobě nehodlám útočit, ani je obhajovat. Nicmé​ně přibližně tentýž smysl přetrvává, přeložíme–li Coleridgeovu myšlenku z jazyka, který užíval, a onen rozdíl lze skutečně vystopovat. Já ho budu charakterizovat jako rozdíl mezi fantazií a imaginací.

Má teorie tvrdí, že porozumění umění předpokládá imaginaci a že cílem imaginace je postihnout a pochopit, a to nepřímými způsoby, jak je tomu například v umění, podstatu skutečnosti. Fan​tazie na druhé straně představuje útěk od skutečnosti a umění, které slouží jako objekt fantazie, je deformované a odklání se od své​ho vlastního poslání. Jestliže existuje přechod od fantazie k reali​tě, je to díky kázni, která mění fantazii v imaginaci. Budu hájit tezi, že velká část zájmu o film je zájmem fantazie a je touto kázní potlačena. Takový zájem zůstává lhostejný k možnostem, které může nabídnout film jako dramatické umění. Má teze může být popírána argumentem, že film není formou dramatického umění; na tuto námitku se nebudu pokoušet odpovědět.[3] Budu se zajímat jen o takové námitky, které vyvstávají ze snahy zmapovat obtížný terén vědomí, které je předmětem tohoto článku.

Aby z mé úvahy jasně vyplynul kritický význam rozdílu mezi fantazií a imaginací, musíme si uvědomit jednu důležitou věc. Když mluvíme o uspokojení, které spočívá v naplnění touhy, mů​žeme tím mínit dvě velmi různé věci. Můžeme odkazovat k uspo​kojení touhy samotné nebo k uspokojení tvora, který ji měl. V prvním případě je uspokojení prostě jen ukončením působnosti motivační síly. V druhém případě se uspokojení nevztahuje k něja​ké specifické motivační síle, ale spíše k celkové pohodě tohoto tvora. Je zcela jasné, že uspokojení druhého typu není nutně vý​sledkem uspokojení prvního, a dokonce (v závislosti na dané tou​ze) ho může narušit.

Tuto druhou představu uspokojení je obtížné blíže upřesnit, ale protože je to pro mou argumentaci důležité, uvedu k ní několik věcí. Ty budou, jak doufám, dostatečně jasné, aby byly přijatelné i bez plného zázemí filozofické analýzy, které by si zasluhovaly. Za prvé, uspokojení tohoto druhuje stavem celé bytosti; jako tako​vé je věcí míry. Tak je tomu, ať už hovoříme o člověku, nebo o nějakém organismu, který z nějakých důvodů nesplňuje nezbyt​né požadavky kladené na osobnost. Za druhé, tato představa uspo​kojení předpokládá stav rozkvětu, zdraví či „úspěchu“. Tento stav je analogický k naplnění touhy, neboť se můžeme domnívat, že organismus či osoba jako celek k němu usilovně směřuje.[4] Za třetí a v důsledku toho, absenci tohoto uspokojení musíme jak u orga​nismu, tak u osoby považovat za úpadek, neštěstí, deformaci apod. Jaký výraz užijeme, bude záležet jak na okolnostech, které neuspo​kojení zavinily, tak na okolnostech, o nichž se domníváme, že to mohou napravit. Za čtvrté, protože všechny organismy nejsou oso​bami a jelikož osoby se částečně ze světa organismů vydělují zvláštností a složitostí svých aktivit a cílů, zdá se mi zcela rozumné předpokládat, že uspokojení osoby a uspokojení organismu (poho​da a zdraví) nejsou jedno a totéž. Když mluvíme o morálním vý​znamu věcí, zajímá nás především jejich vztah k osobě, nikoli k organismu.

Přinejmenším v našem případě, ne–li v případě zvířat je i z té nejprostší úvahy zřejmé, že uspokojení nějaké konkrétní touhy může zmenšit uspokojení celkové. Budu se zabývat určitými tou​hami, které se obvykle považují za nečisté. Úvahám, které by užití tohoto výrazu ospravedlnily, se tu můžeme věnovat jen zběžně. Doufám však, že bude dostatečně jasné, proč by se měl člověk naplnění takových tužeb vyhýbat, a vlastně (pokud je to možné) je vůbec nemít.[5]
Vyjdu z definice fantazie jako něčeho, co vzbuzuje touha. Budu definovat odborný termín a nebudu přihlížet k tomu, jak dalece se odchyluje od obvyklého úzu. Touha vyvolává fantazii, když (1) její objekt v myšlení není objektem, k němuž směřuje nebo který vyhledává; (2) hledaný objekt představuje náhražku za objekt myšlený a (3) hledání náhražky se dá vysvětlit s ohledem na osob​ní zábrany. „Osobními zábranami“ míním zábrany, které se podílí na obezřetnosti samotné osoby a jsou v určitém smyslu přijaty dob​rovolně. Jejich protikladem jsou omezení vnucená nějakou vnější silou a nemají žádný nezávislý či vnitřní nárok na přijetí.[6]
Tato definice je mnohem jednodušší, než se jeví, a bude jasná, ilustrujeme–li ji příkladem. Nějaký morbidní člověk se může inten​zivně zabývat tématem lidské smrti a utrpení, aniž by měl na mysli někoho konkrétního. Před jeho očima často vyvstává obraz agónie a začíná ho fascinovat. Zrodí se v něm touha být svědkem nějaké takové scény. Zároveň ho však strach, vcítění a respekt k lidskému životu odrazují od toho, aby svou touhu uskutečnil buď tak, že přivodí událost, která ho fascinuje, nebo že by často navštěvoval místa, kde se s takovou událostí může setkat. V důsledku zábran se jeho touha obrací k náhražce: začne vyhledávat „realistické“ zob​razení smrti a zkázy – například v muzeu voskových figurín nebo ve filmu. (Důvod, proč je slovo „realistické“ v uvozovkách, bude záhy zřejmý.) Touha po dokonalém obrazu utrpení je příkladem fantazie.

Je možné si představit mnoho podobných příkladů a z nich a z definice, kterou objasňují, odvodit „typický fantazijní objekt“. Objekt fantazie je, jak jsem řekl, náhražka či surogát. Ale nejen to: zvláštní okolnosti, které vytváří fantazie, také určují povahu této náhražky. Například fantazie se bude snažit uspokojit nikoli deli​kátním náznakem, ale něčím naprosto zřejmým či explicitním. Fantazijní touha bude obvykle vyhledávat nikoli vysoce stylizova​ný či literární popis, nikoli malířský portrét svého vybraného ob​jektu, ale dokonalé simulakrum – jako je vosková figurína nebo fotografie.[7] Vyhýbá se stylu a konvenci, neboť představují překáž​ky při konstruování náhradního objektu, způsoby jeho zahalení a zamlžení pláštíkem myšlení. Ideální fantazijní objekt je dokona​le „realizován“, i když zůstává zcela nereálný. „Nenechává nic pro imaginaci“: lze ho pochopit právě jen jako simulakrum, nikoli jako věc samotnou.

Důvod, proč jsem před chvílí dal „realismus“ do uvozovek, je tento: realismus znamená totiž něco zcela odlišného než „realiza​ce“, kterou hledá fantazie. Ve skutečnosti znamená snahu zobrazo​vat svět, jaký je. Zobrazit nějakou věc však neznamená nabídnout za něj nějakou náhražku. „Realizace“ nějakého předmětu náhražkou je způsobem, jak se vzdát snahy mu porozumět; v jistém smys​lu je to protiklad zobrazení.

V tomto stadiu bude užitečné odlišit objekt, který vyhledává fantazie, od jiných – pravděpodobně daleko neškodnějších – typů surogátu. Člověk, který má velkou touhu navštívit Cínu, může být z finančních či jiných důvodů nucen, aby se spokojil s obrázky a popisy předmětu své touhy. A jestliže chce skutečně Čínu navští​vit, vidět ji a poznat tak, aby byl s tímto předmětem správně a dobře obeznámen, pak bude požadovat ani ne tak zobrazení před​mětu jako jeho náhražku a jeho vášeň se může vybíjet na modelech a fotografiích místo na věci samé. Nejedná se zde, podle mého mínění, o pravý případ fantazie, neboť „přenos“ touhy (abych si vypůjčil jiný psychoanalytický termín) je motivován nikoli vnitř​ními zábranami, ale je dán vnějšími omezeními. Získá–li příleži​tost vycestovat do Číny, jeho zájem o náhražky se okamžitě zmen​ší. Samozřejmě si můžeme představit nějaké hluboce a temně mo​tivované zábrany cestovat na nějaké vzdálené místo (doložené na​příklad Proustovou neschopností přijet do Benátek [8]). V takovém případě dostává hledání náhražky opět podobu fantazie, jak jsem ji už charakterizoval.

Existují ještě jiné nevinné náhražky, které bychom měli zmínit –nejběžnější je užívání modelů, fotografií a podobně během nějaké instruktáže. Zde jsou všechny touhy, emoce a zájmy stále orientová​ny nikoli k náhražce, která je náhodou nezbytná, ale k realitě. Uvá​dím tyto věci jen proto, že zamyšlení nad nimi může přispět k objas​nění fenoménu, který se k nim pokouším postavit do protikladu.

Je třeba mít na paměti, že i u té nejposlušnější a nejneškodnější fantazie je touha, která ji vyvolává, zcela reálná. (V určitých přípa​dech můžeme mluvit nikoli o touze, ale o nutkání. To se však netý​ká našeho problému, i kdyby to naznačovalo nějakou teorii fanta​zie, která by mohla být koneckonců pravdivá.) Subjekt fantazie opravdu něco chce. Například v případě sexuální fantazie je to zjevné z faktu, že sexuální zážitek, jehož lze docílit skrze objekt fantazie, je doprovázen určitou sebeukájecí aktivitou. Subjekt něco chce, ale chce to ve formě náhražky. Jeho touha má svůj zdroj v určitých podnětech a je jimi neustále obnovována, takže tyto podněty ovlivňují jeho celkové chování. Může nalézt objekty, kte​ré jeho fantazii uspokojí; jeho fantazie je však založena na něčem, co skutečně cítí.

Fantazii můžeme tedy stručně definovat jako reálnou touhu, která díky omezení vyhledává nereálný, ale realizovaný objekt.

Obecná intuice nám říká, že fantazijní touha, i když je ukojena, velmi pravděpodobně ničím nepřispěje k osobnímu uspokojení, ale spíše ho bude zmenšovat. Naznačím zde směr filozofického zdůvodnění domněnky, že tato intuice je pravdivá. Zdá se, že člo​věk posedlý fantazií bude mít menší smysl pro objektivitu svého světa, a tím i menší smysl pro své působení v něm. Zvyk vyhledá​vat „realizované nereálno“ je patrně v protikladu ke zvyku, který si všichni, jak se domnívám, máme důvod osvojit, totiž sledovat to, co je reálné. Uspokojit fantazii nestojí žádné úsilí, takže člověk ovládaný fantazií nemá potřebu měnit svůj svět. Naopak jeho tou​ha proniká a prostupuje jeho svět, který přestává mít nějaký samo​statný smysl. Podstata objektu fantazie je diktována vášní, kterou se pokouší vybít; a svět proto nemá moc tuto vášeň ani kontrolo​vat, ani jí odporovat. Normální vášně jsou spojeny s pocitem, že realita jejich předmětu je nezávislá. Svět neprostupují, ale naopak jsou světem ukázňovány. Mění se s hlubším porozuměním a postu​pem času nesou stopy jak subjektivního jednání, tak reality okolní​ho světa. Tak je tomu i u největšího z lidských dobrodiní – lásky mezi dvěma rovnocennými partnery. V lásce je veškerá fantazie zničena hned, jak vyvstane, hlubší touhou reagovat na bytost, jejíž podstata spočívá v její svobodě, v její nezávislosti na subjektu tou​hy. Zřejmě není náhoda, že lidé opakovaně popisují sexuální fanta​zii jako „oproštěnou od lásky“.

Nyní se zamysleme nad imaginací, konkrétně nad tím, čemu se říká imaginativní percepce. Vezměme si nějaké divadelní zobraze​ní, řekněme vraždu Desdemony. Je to imaginární scéna; to, co zob​razuje, se na jevišti ani nikde jinde v objektivním světě neodehrává reálně. Je také jako imaginární vnímána, což znamená, že pozoro​vatel (přinejmenším pozorovatel, který rozumí, o co jde) nemá žádný sklon věřit, že to, co vidí, se skutečně děje. V tomto typu vnímání je něco záměrného, i když zde vůbec nejde, při vší úctě ke Coleridgeovi, o „dobrovolné odložení nevíry“. Ve skutečnosti je tomu spíše právě naopak – můžeme říci, že tato epizoda je „vnímá​na v nevíře“. Nejenže víme, že tato scéna je nereálná; z přesvědče​ní o nereálnosti vnímaného předmětu a z vědomí, že neslouží jako náhražka objektu nějaké reálné touhy, pramení veškeré naše potě​šení a emoce.

Samozřejmě, že nějaký člověk může do svého vnímání tako​vých divadelních scén vkládat fantazijní emoce, které jsem popi​soval. V tomto případě pro něj plní i divadelní scéna roli náhražky. Bude spíše než divadelní realismus vyžadovat absolutní realističnost. Víme však, že normální divák takovouto absolutní podobnost životu na jevišti nevyžaduje a očekává, že buď bude –jako u sta​rých Řeků – veškeré násilí z jeviště odstraněno –, nebo – jak je tomu v naší kultuře – že budou gesta a jazyk stylizovány a omeze​ny konvencemi, a ať už se jeho zájmy upírají k čemukoliv, rozhod​ně to není absolutní opakování nějaké konkrétní události nebo zdvojování nějakého objektu.

Nebylo by ani správné tvrdit, že tento druh imaginativní percepce je „nezainteresovaný“, má–li to znamenat, že je zbaven všech emocí a tužeb. Je jasné, že když divák vidí smrt Desdemony, něco cítí. Předmětem jeho pocitů však není realita před ním – dva herci simulující vraždu –, ale věc, která tam není a k jejíž realitě je skeptický, totiž smrt Desdemony.

Charakterizovat tyto „imaginativní“ emoce je velmi obtížné. Hned zkraje je ale nutno jednu věc zdůraznit – ať už je totiž pova​ha těchto emocí jakákoli, jsou reakcemi na danou situaci, nepřed​cházejí jí tedy, ani ji nedeterminují. Vyvstávají ze snahy porozumět tomu, co je zobrazováno. V tom jsou zcela nepodobné emocím vyvolaným fantazií. Mají přesně tutéž objektivní povahu (jsou reakcí na něco nezávislého) jako zdravé touhy a emoce, s nimiž by byla fantazie v rozporu. Jako všechny reakce jsou tvořeny na základě „principu reality“ –jejich objekt lze pokládat za jejich ospravedlnění.

Při popisu „imaginativních“ emocí vyvstává jeden hlavní pro​blém. Je těžké nalézt nějakou reálnou touhu, jež je pro ně základní, jako je touha vyhnout se něčemu základní pro strach nebo je touha potěšit určující pro lásku.9 Reálná touha vždy předpokládá pozadí přesvědčení a v tomto případě takové pozadí chybí. Myšlenky, které identifikují intencionální předmět pocitů, jsou imaginativní a nespočívají na přesvědčení o jeho existenci, a tento fakt pak deter​minuje povahu emocí. Touha, která vyvstává z imaginativního myš​lení, není reálná touha: netoužím, aby Othello nezabil Desdemonu, stejně jako netoužím opustit divadlo, i když je vražda v nějakém imaginárním světě stejně hrozná, jako jsou vraždy v realitě. Člověk je zde v pokušení hovořit o touze „vystupující v imaginaci“; a právě tak by to řekl o doprovodných myšlenkách.

V určitém smyslu je dokonce nesprávné prohlašovat, že to jsem já, kdo cítí zármutek nad smrtí Desdemony. Je tomu spise tak, že si tento zármutek představuji a začínám mít ze subjektivního hledis​ka ponětí o tom, jaký je to pocit. Zjišťuji, že jsem vtahován do sympatie s pocitem, který jsem nucen si představit. Můžeme říci, že v imaginaci neexistuje ani reálný objekt, ani reálný pocit. Tento pocit je imaginární reakcí na imaginární předmět, který ji vybudil. Ve fantazii existuje reálný pocit, který si díky zábranám vynucuje pro své uspokojení nereálný předmět. Tyto dva jevy, které se zdají při povrchním pohledu tak podobné, jsou naopak při bližším pro​zkoumání hluboce protikladné.

Nyní je možné podat některé další charakteristiky imaginativ​ních emocí, které zostří jejich protikladnost k fantazii. Protože imaginativní emoce jsou reakcemi, neexistují nezávisle na imagi​nárních scénách, jež jsou jejich příčinou. Vyvstávají z porozumění svému objektu a tímto porozuměním jsou prostoupeny. Projev po​rozumění je vždy doprovázen zájmem o objektivní skutečnost. Pravděpodobným, a dokonce nevyhnutelným výsledkem imaginativního úsilí budou otázky jako „Je tomu skutečně tak?“, „Je to věrohodné?“, „Nejsou mé reakce přehnané?“ Takové otázky sa​mozřejmě znamenají smrt fantazie, protože ta, jakmile její objekt dokáže, že má svou vlastní nezávislou realitu, okamžitě chřadne.

Z podobných důvodů můžeme říci, že „realizace“ v tom smyslu, jak jsme se o ní zmínili výše, nemůže být hlavním cílem imaginativního myšlení, a dokonce může tomuto myšlení překážet tím, že probudí fantazii. Imaginace, která je ovládaná principem reality, vyhledává úspornost výrazu, náznak, dramatickou plnost. To jsou rysy, které mění pouhou představu v náležité zobrazení nezávislé​ho světa. Absolutní realizace zvláštních scén není součástí imaginatívního záměru; tomuto záměru lépe slouží konvence než expli​citní obraz.

Jestliže připustíme tento protiklad, musíme z toho vyvodit, že imaginace může – zatímco fantazie normálně nemůže – hrát urči​tou roli v kultivaci citů. Imaginace nás může uvést do neobvyklých situací nebo do známých situací prozářených nějakou novou myš​lenkou a vyvolává emoce, jež jsou reakcemi na takové situace. Její předměty nejsou zpravidla realizovány podle mechanických pod​nětů fantazie, ale jsou zpřítomňovány a povolávány ve shodě s dříve zmiňovaným principem reality. Protože nevyžaduje naši bezprostřední praktickou angažovanost, může „nás učit, jak cítit“.

V tomto procesu hrají důležitou roli určité druhy konvence a stylistických omezení. Ty ukázňují imaginativní myšlení, dávají mu schopnost přehoupnout se přes nepodstatnosti, pominout to, co fascinuje oko a vylučuje porozumění, a dosáhnout určitého druhu soustředěnosti, bez níž by bylo nemožné pravdivé zobrazení. Naopak fantazii konvence zabíjí, protože konvence brání realistickému usku​tečnění fantazijního objektu. Fantazie předchází svému objektu a ovládá ho, nehledá porozumění, ale jeho prostřednictvím svět za​haluje. Objekt imaginace tak může – zatímco objekt fantazie nemů​že – mít zcela jinou emocionální a morální povahu než reálné před​měty (které jsou v jednom případě zobrazovány, kdežto v druhém realizovány). Fantazijní realizace krutého mučení má naprosto stejnou morální povahu jako mučení samo: je to hrozné, odpuzující a mrzké. Ale malířské zobrazení takové scény – jako je Mantegnovo Ukřižování– umísťuje mučení do kontextu, který z něho dělá zobra​zení vznešeného klidu. V rozdílech tohoto druhu vidíme reálnou odlišnost mezi zobrazením a náhražkou. Můžeme také pochopit zá​měr rozlišovat –jak to mnozí dělají – mezi pornografií a erotickým uměním.

Nyní je možné uvažovat o vztahu mezi divadelní scénou a fil​movým plátnem. Za prvé, nemůže být pochyb, že necháme–li stra​nou dokumentární filmy a uvažujeme–li o normálních případech, je film formou dramatického zobrazení. Jeho konvence však ne​jsou divadelní. Odkud se bere jeho schopnost zobrazovat? Domní​vám se, že tuto schopnost nemůžeme připisovat fotografickému obrazu. Dokazoval jsem už na jiném místě, že fotografie může být považována za zobrazení svého předmětu jen za velmi výjimeč​ných okolností; a dokumentární filmy nejsou zobrazeními o nic více, než je magnetofonová nahrávka zobrazením koncertu.[10] Do​kumentární film je zvláštním druhem náhražky věci samotné. Když mluvíme o zobrazení ve filmu, není prostředkem zobrazení fotografický snímek, ale to, co je fotografováno. Saxofonistku zobrazuje Marilyn Monroe, nikoli její fotografie. Jedná tak, jak by jednala, kdyby tuto úlohu hrála na scéně. Kdybychom zobrazení nechápali tímto způsobem, bylo by s podivem, že uvažujeme o filmu jako o vymyšleném příběhu s určitým dramatickým význa​mem, zahrnujícím postavu, zápletku a rozuzlení.

Je velmi obtížné říci něco konečného a nekontroverzního o posu​nu, který vzniká zprostředkováním dramatického zobrazení filmem. Často se poukazuje na to, že se u dobrých režisérů setkáváme s ros​toucí „konvencionalizací“ a rostoucím sklonem nahrazovat reproduktivní techniky malířskými. (Velmi dobrým příkladem je krajina v Mizogučiho Ukřižovaných milencích, která je vytvořena tak, aby připomínala čínské malířství a vytvářela expresivní atmosféru nikoli nepodobnou „vyprávěním z cest“ v japonském loutkovém divadle.) Snad to můžeme vysvětlit vzhledem k napětí mezi „principem reality“, který ovládá dramatické zobrazení, a „realizačním principem“, který ovládá fotografii. Uvažme, jak vzniká kouzlo filmu: fotografie je proto tak průhledná vzhledem k svému předmětu, aby ho odhalila před očima diváka. Vidíme herce představujícího slavného detekti​va; prochází se po ulicích Londýna. Ulice Londýna však zobrazeny nejsou: jsou tam, jsou před námi realizovány se vším tím hemžením a hlukem a v libovolné podobě. Herec je součástí scény a musí se chovat, gestikulovat, mluvit a vypadat tak, aby tam zapadl. Kdyby se podřídil dramatickým konvencím (jak to dělali Bergmanovi herci díky vysoce originálním technikám konvencionalizované fotogra​fie), pak by v normálním případě nastal groteskní střet mezi hercem a jeho prostředím. Z vizuálního hlediska musí být detektiv realizo​vaný stejně jako ulice, jimiž kráčí. Tak je tomu, i když „princip reality“ – který funguje tak, aby odvrátil naší pozornost od našeho běžného světa k fiktivnímu zobrazení, v němž je svět zhuštěn a obsa​žen – požaduje, aby scéna byla nikoli realizována, ale uvedena v imaginativním gestu.

Napětí mezi realizací a realitou může být potlačeno, vytěsněno z mysli, dokonce eliminováno. Ale tendence k realizaci je tu vždy –jak na scéně, tak na plátně. To není nikde tak zjevné jako u námětů, pro něž se divadlo i film obvykle odsuzují – totiž u sexu a násilí. Domnívám se, zeje důležité si uvědomit rostoucí sílu této tenden​ce ve filmu. S pomocí kamery můžeme úplně realizovat akt násilí nebo pohlavní styk, a sloužit tak fantazii, která vyhledává realizaci jako svůj objekt. Naše fantazijní představy takových věcí jsou sil​né a bezprostřední. Existuje proto nebezpečí, že fantazie převezme vedení a převládne nad zájmem o zobrazení. Touha v pozadí fanta​zie je reálná, zatímco touha v pozadí imaginace reálná není. Jestli​že fantazie pronikne do tkáně imaginace, oslabí to dramatické myšlení a s ním i imaginativní emoce; hodnota dramatického zob​razení se zničí. Převládne mechanismus, který uvězní diváka v poutech jeho vlastních primitivních emocí, právě tak jako jej pravdivá imaginace osvobozuje z těchto emocí tím, že mu posky​tuje neosobní vizi širšího morálního světa.

Mohl jsem hovořit jen v náznacích; shledal jsem, že je obtížné vyjádřit tuto záležitost přesně. Zdá se však, že poskytují určité vysvětlení toho, proč je mnoho lidí rychle přesyceno filmovými zobrazeními, a přece hluboce vzrušeno a zaujato rysy (zejména násilím), které z dramatického hlediska nesou jen malý vnitřní vý​znam. Když vzkvétá realizace, chřadne imaginace – a porozumění chřadne spolu s ní.

Kritikové se často diví, proč tito lidé nejsou schopni vidět svůj oblíbený film více než několikrát. Milovník divadla, literatury a opery – každé jiné formy zobrazení, která se považuje za dramatic​kou – si obvykle neumí představit nějaký bod, od něhož by ho jeho oblíbené dílo začalo unavovat. Mé poznámky snad obsahují vý​chodisko vysvětlení. Protože velká část zájmu o film nepředpoklá​dá žádné imaginativní úsilí, nepřináší ani žádné imaginativní od​měny; a mnoho filmů vychází právě takovému zájmu vstříc.

Když jsem načrtl rozdíl mezi fantazií a imaginací, uvažoval jsem jen o uměleckých dílech, které jsou „o“ světě: omezil jsem se na zobrazení. Copak neexistují žádné jiné druhy umění – například hudba –, jež nemají vážný záměr zobrazovat, ale které přesto vyža​dují od svého obecenstva imaginativní reakce? Existuje v nich ně​jaký ekvivalent fantazie? Nebo se o nich v tomto případě dá mluvit pouze metaforicky?

Domnívám se, že existuje výrazová hudba, která určitým způ​sobem formuje pocity a porozumění svých posluchačů. Myslím si také, že existuje hudba, která se přizdobuje koloritem emocí, které ani nezkoumá, ani neovládá, ale pro které poskytuje příhodnou podporu a snad i náhradní objekt. Popsat tento rozdíl je těžké: ale snad jde ve sféře exprese o případ rozdílu, o němž jsem zde pojed​nal jen ve vztahu k zobrazení.

Poznámky:

[1] „Formulations Regarding the Two Principles in Mental Functioning“
(1911), v Collected Papers, přel. Joan Rivifre, 5 sv., New York, 1924
až 1950, sv. IV.

[2] Biographia Literaria, kap. XIII.

[3] Avšak viz mou stať „Absolute Music“ v The Aesthetic Understanding,
St. Augustine's Press, South Bend, 1998.

[4] Srov. Spinozovy mšlenky o conatu; Etika III, 7 a lV,passim.

[5] Srov. Aristotelův popis ctnosti a nectnosti v Etice Nikomachově.

[6] Tento kontrast odráží metafyzičtější rozdíly uváděné Kantem, totiž mezi
imperativy, které přijímáme dobrovolně, neboť pocházejí z autonomie
vůle, a imperativy, které jsou „heteronomní“ a vyjadřují omezení vůle.

[7] O fotografickém „simulakru“ viz stať „Fotografie a zobrazení“.

[8] Popisovaná v George Painter, In Quest of Proust, 2 sv., London, 1959;
New York, 1978, sv. I.

[9] K dalšímu rozvinutí tohoto tématu viz stať „Smích“ v tomto svazku.

[10] Viz stať „Fotografie a zobrazení“ v tomto svazku.
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